言葉がわかる犬の話

うちの麦は毎晩、私の隣に寝る。夫のことが大好きなくせに私の隣にぴったり身体を寄せて寝る。

夫が右側、私が真ん中、麦が左。川の字で寝る私たち。真ん中の私はときどき、窮屈に感じる。身体を大の字にして寝てみたい。

娘が久しぶりにマンチェスターからエジンバラに帰ってきた。リビングで淹れたてのコーヒーを飲みながら、私は娘に言った。

「麦がね。私の横でぴったり寝るからさ、たまにはゆったり寝てみたいのよ。だから、あなたがここに戻っている間は、麦と一緒に寝てくれる？」

娘はもちろんだよと言って、ソファの上で寝ている麦を優しくなでた。

娘が帰ってきている間、麦は娘の部屋で寝た。久しぶりに私はゆったりと寝ることができた。

しばらくして、娘はマンチェスターに帰って行った。
その晩、麦は私のとなりにやってこなかった。名前を呼んでもこない。ベット脇にある犬用マットレスに身体を丸めて寝ていた。

その次の晩も、そしてその次の晩も麦は私のとなりに来なかった。

ようやく私は気づく。麦は私と娘の会話を聞いていたのだ。麦なりに気をつかっているのかもしれない。

私はパジャマに着替え、ベッドに入る。そして、マットレスに寝そべっている麦を呼ぶ。麦はじっと私をみつめた。

私は自分の左側のシーツの上をぽんぽんと軽くたたいてみせた。

麦は嬉しそうにやってきて、私のとなりに身体をぴったり寄せてから私の頬をペロリと舐めた。