一生ボロアパートでよかった④

　ハナがいなくなってから、母はずっとイライラしていたし、父はずっと酔っ払っていて、私はずっと孤独でした。
　母が何に対してイライラしていたのかわかりませんでした。何故モノに八つ当たりするかのように大きな物音を立てて、そのイライラを私や父にアピールするのかわかりませんでした。派手な服を着る日、どこに行っていたのかわかりませんでした。何故仕事の時間がどんどん伸びていったのでしょうか。なぜどんどん笑わなくなったのでしょうか。
　父が何故以前より早く帰宅するようになったのかわかりませんでした。何故毎日お酒を飲んで、酔っ払ってリビングで寝るのかわかりませんでした。自分の部屋にベットがあるのに、何故わざわざ固いリビングのソファで寝ていたのでしょうか。何故わざわざテレビから遠いダイニングテーブルでテレビを見ていたのでしょうか。何故お酒を飲んでも陽気におしゃべりしなくなってしまったのでしょうか。
　2人とも何を食べて生きていたのかわかりませんでした。家を出た後、どこを歩いて通勤して、どんな仕事をして、どんな人間関係があって、どんなふうに過ごしていたのかもわかりませんでした。今日は楽しい一日だったのか、辛い一日だったのかわかりませんでした。何故父も母も、お互い無視するか喧嘩するかのコミュニケーションしか取れないのかわかりませんでした。何故綺麗だったはずの家がゴミで溢れるようになったのかわかりませんでした。何がそう変えたのかもわかりませんでした。

つづく