『地主の子』

ゴールデンウィークだからっつって

ひさしぶりに同窓会あって

都会に出てったやつが戻ってきたり

ずっと地元でまいにち顔合わせてる

なんてやつらもいたり

ドッジボールがヒートアップして

クラス中で大問題になった話とか

いまだにするかね

ま

同窓会なんてそんなもんか

みんな変わらず元気にやってるぽいから

それでいいのよ

ほんっとあれから何年か忘れたけど

よく集まったよな

ぜんいん？

いやひとりだけいないか

--

だいぶみんな酔っ払ったころ

廃校の跡地どうなったかなって

言いだしたやつがいて

地元組も

正直めったに近寄る場所じゃないから

いまどんな感じなのか

わからないらしい

ちょうど運転して来てる連中のクルマに

なんとか全員乗れそうだから

ちょっと行ってみるかって話になったわけ

夜の廃校ってコレ

やっぱ怖いよね

暗くてはっきりわからないけど

校舎はまだ残ってるし

遊具もそのままっぽい

先頭切ったやつが正門飛び越えて

内側から門開けて

みんなで校庭になだれこんだ

でみんな一斉に悲鳴あげたよね

だってミイラいるんだもん

校庭のまんなかにでーんと胡坐かいて

腕組みしてるミイラ

まだ粘ってんのかよ

あの日あのとき

ドッジボールで当てられて

その判定に不服で

その場に座り込んでしまったやつ

俺の家は地主で

ここの学校にも土地貸してんだって

わけのわからない主張をして

昼休みが終わっても

放課後になっても

夏休みも

卒業式のあとも

ずっと座ってた

地主の子

ミイラになってんの

名前

なんていったっけな

このあと二次会誘ったら

来るかな

来ないだろうな