いずれ忘れるきみへ【詩】
きみが生まれたのは、錆に覆われた街の、冬のはじまり。
きみの顔は誰も知らない。きみの顔は頭の中でぼんやり霞んで、八重歯だけが柔らかに覗く。
きみに関して知っているのは、きみの声が産毛がざらりと震えるように低いこと。引きずる左足が砂を噛むこと。きみのその背を、硬い骨がまっすぐに貫いていること。
きみはぼくたちの前であらゆる言葉を話し、
（そりゃ今まで色々あったし、）
生きて、
（ずいぶん長いこと生きたけどさ、）
死んだ。
（もう何も言うことなんかないよ。）
きみの最後の言葉は今
