人殺しのリズム

　サトミは闇の中で、水面みなもに立つ波紋を見た。
　それは、サトミの心象風景で、実際のものではない。サトミは小さい頃の事故で視力を失っていた。
　大きい波紋、小さい波紋、それらは不規則なリズムを生みながら、サトミに近づく。
「こんにちは、おばさま」
「あら、よく分かったわね」
「いえ、……そろそろ、いらっしゃる時間かと思って」
　サトミは人の足音のリズムで、その持ち主を判別することができる。このことは、誰にも言っていない。
「サトミさん、今度、あなたのおばあさまのところに引っ越すのよね？　大丈夫なの？　いくら昔、有名なバレリーナだったとはいえ、もう歳なんだから」
「私は目が見えないので、助けていただけるのは大変ありがたく思っています。また、私もおばあさまを支えてあげたいんです。……その、タケルおじさまのことは本当に……」
「そうね。まだ犯人は見つかっていないそうよ。でも、あなたが無事でよかったわ」
　父方のおじのタケルは、両親のいないサトミを引き取っていたが、先日なにものかに殺害された。サトミの目の前で。
「タケルおじさまには本当によくしていただいて……」
　それは嘘だ。タケルはサトミに暴力を振るい、目が見えないことにつけこみ、性的な虐待を加えていた。
「タケルは、あなたのために惜しみない援助をしてあげていたはずよ。少しでも手掛かりになることがあれば、警察に話すのよ」
「はい、もちろんです」
　そのうち、いくつもの波紋が水面に生まれる。あれはいとこ。これは母方のおじ。おば。
「サトミさん、さあ行くわよ」
　タケルの初七日はつなのかの法要で、親族が集まっていた。
「すみません、少し疲れてしまって。私はゆっくり向かいます」
「そう。気をつけて来るのよ。遅れてはダメよ」
　それらの波紋は小さくなり、やがて消えた。
　ああ、耳障り。
　サトミは待っていた。
　やがて、それは現れる。
　小さく柔らかい波紋。暖かく、同時に、震えるほど研ぎ澄まされている。
「おばあちゃん」
　そのリズムは、サトミの水面に光を灯す。
　力強さや早さには年齢を感じさせるが、祖母のそれは丁寧で優しかった。
「サトミ、疲れてない？」
「うん、大丈夫」
「そう」

　あの日の、あの出来事、あの美しいリズムは生涯忘れることはないだろう。
　目が見えないサトミは、芸術作品を確かに見た。
「な、なんで、あんたがここに」
　それがタケルの最期の言葉だった。
　美しい運足うんそく。無駄のない三拍子。サトミはララバイを聴いた。
　アン・ドゥ・トロワ・アン・ドゥ・トロワ
　それは、タケルの周囲をぐるりと一周して、キャンバスに華を咲かせた。その華は、きっと赤い。
　私は助けられたのではない。哀れとおもって、生かされたわけでもない。芸術家は作品を誰かに見てほしいのだ。
　アン・ドゥ・トロワ・アン・ドゥ・トロワ

　了