あまのじゃく

　伝わりっこない。
　それはユウの口癖だ。
　彼は、伝えたいことと反対の言動をしてしまう、あまのじゃくだ。
　どうして、そんなことになったのか。
　彼は言う。小さい頃、頭をぶつけるケガをした。まっすぐ繋げなければいけない線を、病院の先生があべこべに繋いでしまった。それは、ほんとのことかわからない。彼は、あまのじゃくだから。
「ユウ」は、彼のニックネームで、アルファベットのＵ。Ｕターンのユウ。入り口と出口が逆の方向を向いている。思ったことと言動が逆になってしまう、彼の性格をよく表したニックネームだ。
　ユウには気になる女の子がいた。彼女の名前はアイ。
　アイは、思ったことをなんでも口にしてしまう。「アイ」も、その性格からつけられたニックネームだ。アルファベットのＩ。入り口と出口がまっすぐ同じ方向を向いている。
　思ったことをなんでも言ってしまうその性格のせいか、彼女は友達が少なかった。
　ユウもなかなか友達ができなかったが、アイとは気が合った。ユウは、まっすぐなアイの性格がうらやましかった。
　アイもユウのことを気に入っていた。
「私はね、ユウ、あなたのことは好きよ」
「僕は、アイ、きみのことは嫌いだね」
　ああ、あまのじゃく。
「じょうとうじゃない。どうせなら、とことん嫌いになってほしいものね。私はね、好きでも嫌いでもないってのが、一番嫌いなの。交流電流って知ってる？　プラスとマイナスが周期的にあべこべになる電流を、整流回路やコンデンサの働きで、直流電流に整えて私たちは使ってるわけ。嫌いなら嫌いなほど、それは好きと同じくらいエネルギーをもってるのよ。わかる？　どっちつかずってのが一番よくないってことよ」
　ユウは難しいことは、よくわからなかったけど、うれしかった。アイの言うことは、そのとおりで、言葉として出てしまう「嫌い」は、それと同じ強さの「好き」だった。
　だから、ユウは何度もアイに「嫌い」と言った。
　何度も何度も。
　だけど、ユウは苦しかった。アイはそれでいいと言うが、やっぱり「嫌い」という言葉は、向けられた人を傷つける負のエネルギーをもっている。
　アイに「好き」だと伝えられたらどんなにいいだろう。
　どうしたらアイにそれを伝えられるだろうか、とユウは考えた。そして、ユウはついにその方法を思いついた。
　ユウはアイを公園に呼び出した。
　夕焼けが二人を照らす。いいムードだ。
「アイ、きみは、僕のことが好きなんだろ？」
「そうね。好きよ。今のところはね」
　今のところ……。聞き捨てならなかったが、聞き捨てた。
「つ、つまり、こういうことだ」
　ユウはアイに手紙を渡した。
「読むわよ」
　そこには、こう書いてある。
　アイ・ラブ・ユウ
　それは、あまのじゃくなりの、精一杯のラブレター。
　アイは自分の口に手をあてる。どんな表情をしている？　ユウは逆光で見えない。
　アイがユウの肩に手を乗せて言った。
「これ、間違ってるわ。私、つまりアイがユウのことを好き、って意味なら、アイ・ラブズ・ユウにしないと」
　伝わりっこない。

　了