#47 三益＠荻窪

大都市・東京の発展の裏側で、かつての街並みは急速に失われている。
ノスタルジックで心に残る街並み、建築物、飲食店…。
真のレガシーを求めて、今日も裏路地を歩く。
懐かしくて心惹かれる、うるわしの東京アーカイブズ。

荻窪の三益という町中華があって、僕は2015年４月15日に訪問している。

散歩の途中に見つけたこの店は、そのたたずまいが素敵でずっと行こうとしていたのだが、やっとこの日、訪問することができた。
店は歴史があるようだけれど、暖簾は新しい。

13時過ぎに入店。先客ひとり。カウンターにテーブル席がある。
カウンターに座る。
ほどなく、先客は会計。常連客らしい。
「この前借りた傘だけど、返そうと思って持ってきたけど、また降りそうだから、借りてくね」
とビニール傘を店主に見せて帰っていく。
店主はけっこうなお年のようだ。
店内は昭和で時間が止まったような感じだった。

店の雰囲気だけではなく、その価格も昭和で時間が止まったよう。

驚きの価格。ラーメンは350円。
ラーメンを注文。
それにしてもけっこう気になるメニューがあるなぁ。
サッポロラーメンとかね。これ、味噌ラーメンのことかな。

カレーライス、カツ丼なんかも気になる。
カレーライスが500円でカツカレーが600円。
カツの代金は、100円。
野菜炒めライス500円もコスパいいねぇ。
なんて思ってメニューを眺めていると、
ラーメンが提供される。

スープは見た目ほど濃くはない。
なんだろう、美味しいのだけれど、独特の味わい。
初めて体験する独特な味だ。
と、店主がカウンターを出て、入口まで行き、外を眺めていた。
「雨、降ってきました？」
と聞いてみた。さっき、駅から店までくる間、ポツポツト雨粒が落ちはじめていたからだ。
店主は、「いやいや」と言いながら、
カウンターの中に戻り、
「きょうは降らないよ。これは84年の天気予報さ」
とおっしゃる。
「天気予報じゃ、お昼に雷が鳴ると言ってたけど、それがないから、きょうは降らないね」
とのことだ。84年というのは、年齢のことかと訊けば、そうだという。
「あと半年で特攻にいくっていうときに終戦になったんだよ」
と、予科練生だったと言う。
終戦後、昭和26年にラーメン店の修行を始めたのだそうだ。
昭和43年、今の場所に店を開いたのだとか。
以前、荻窪に住んでいたんだけれど、この店のことは知らなかったと正直に申し上げ、数週間前に見かけて、これはいい店だと、思い、やっときました、みたいなことを言うと、少し嬉しそう。
20年前に奥さんを亡くして以来、ひとりでお店をやっているのだそうだ。
「このラーメン、安くておいしいですね」
とお世辞抜きで言うと、
「うちはほら、麺は自分のところで作ってるから安くできるんだよ」
とおっしゃる。
「あれですね」
店の奥の古い製麺機を指さすと、頷くおやじさん。
「だんなは、いくつ？」
店主は終始僕のことを「だんな」と呼んだ。
「56です」と答えると「若いよ、ウチの息子なんか61だよ」とのこと。
「でもね、おいしいかどうかを決めるのは、お客さんだから。よくテレビなんかでウチのラーメンはおいしいって、店主が言ってるのあるだろ、ありゃダメだよ」
ダメですかぁ。
「テレビもね、くるんだよ。この前も女の人がきてさ、テレビにでてくれっていうんだけど、オレはそういうのいやなんだ」
とキッパリ。
出ればいいじゃないですか、と言うと
「ダメだよ。そりゃ、いっときは客がくるかもしれないけど、ひとりでやってるしね、さばききれないよ」
とのこと。
前に、テレビか雑誌に出て、そういう思いをしたのか聞けば、
「ない、一度もないよ。全部断ってるんだから」
とのこと。
そういえば、なんで三益なんですか、と聞いてみる。
「だんな、いいこと聞いてくれたね。本名がね」と店内に貼ってある調理師免許を指出す。
「信三だから、そこから、お客さんの利益、自分の店の利益、その２つがあって、さらに店が榮えるようにってつけたんだよ」とのこと。
それにしても、こんなところにこんな旨いラーメンが、
こんな安い価格であったなんて、驚きましたよ、
雑誌にでも載っていれば、早く見つけられたのに。
そんなことを言うと、ご主人は
「本当に旨い店なんて、好みがあるんだから、自分の足で探さなくちゃダメなんだよ。だって、あんたもそうやってうちにきたんだろ」
と言う。あ、なるほど、そういうことか。
もったいないので、スープは全部いただいた。泣けてくるおいしさだ。
金を払う。本当に350円だった。
早めにもう一度こなくちゃ行けない店だ。
店を出たら、すっかり晴れていた。そして、その後も雨は降らなかった。
84年の天気予報はあたったね。
それから少しだけ時が流れて、2018年６月30日に三益が閉店したことをネットで知った。
再訪しようと思っていたのだけれど、かなわなかった。

店のあった場所はどうなっているのだろうかと、先日うかがってみたら、たいへんなことになっていた。
なんと、「迂直」というラーメン店が出来ていた。

店頭の写真を撮影しようと思ったけれど、行列している人が写ってしまう。

ラーメンでも食べて行こうかと店に近づく。店の前には貼り紙があった。近隣の迷惑になるので、ここで行列しないでくれとのこと。店頭は５人ほどの行列だけれど、ここから少し離れた場所に待機場所があるようだ。行ってみると、10人ほどの行列があった。次の予定もあるので、今回はパスした。

老舗町中華のあとには人気ラーメン店が出来たというのは、まさに時代の流れという感じだね。今度、ぜひこちらのラーメンをいただこう。

【プロフィール】
下関マグロ（しものせき・まぐろ）
フリーライター、町中華探検隊副隊長。本名、増田剛己。
山口県生まれ。桃山学院大学卒業後、出版社に就職。編集プロダクション、広告代理店を経てフリーになる。
フェチに詳しい人物として、テレビ東京「ゴッドタン」、J-WAVE「PLATOn」などにゲスト出演。
本名でオールアバウトの散歩ガイドを担当。テレビ朝日「やじうまテレビ」「グッド！モーニング」、テレビ東京「７スタライブ」「なないろ日和！」、日本テレビ「ヒルナンデス！」、文化放送「浜美枝のいつかあなたと」「川中美幸 人・うた・心」など、各種メディアに散歩の達人として登場する。

ツイッター　https://twitter.com/maguro_shimo

【著書】
『思考・発想にパソコンを使うな』（幻冬舎）
https://amzn.to/2OT9jAq
『まな板の上のマグロ』（幻冬舎）
https://amzn.to/2noYzNL
『町中華とはなんだ 昭和の味を食べに行こう』（共著、リットーミュージック）
https://amzn.to/2AWqVbV
『昭和が終わる頃、僕たちはライターになった（共著、ポット出版）』
https://amzn.to/2nohBE2
『みるみるアイデアが生まれる「歩考」の極意』（電子書籍）
https://amzn.to/2nowaXY
『セックスしすぎる女たち』（電子書籍）
https://amzn.to/2nu8OjH
『性衝動をくすぐる12のフェティシズム』（電子書籍）
https://amzn.to/2M8SZxF
『ビジネスに効く15分の法則』
https://amzn.to/2nuazgN
『本音と建前を見抜くちょっとした一言』
https://amzn.to/2nq7caP
その他、著書多数。以下よりご覧ください。
https://amzn.to/2MaYYSQ
https://amzn.to/2nnAsPs