EMINEMと私【音楽コラム】

その昔。
ラジオで「渋谷陽一のワールドロックナウ」という番組があって、当時としてはなかなかに尖った洋楽情報を伝えてくれた。
ラジオ頭だった私は、毎週貪るようにそれを聴いていた。
ある回のこと、
「アメリカで最近こんなラッパーがデビューして大ヒットしてる。そのラッパーは、驚くなかれ、何と白人なのだ」
という話があった。
当時、私はヒップホップに何の興味もなかったので、早く終われと思っていた。
それから流された彼のデビューシングルを聴いても、やたらビートはタイトだけど、なんだかコミカルな感じで、全然ピンとこなかった。
私は当時、まだ英語の歌詞を聞き取れなかった。
そこではこんな風に歌われていたのだ。

やあ、子どもたち！　暴力は好き？
9インチの爪がぼくの両まぶたに突き刺さってるの見たい？
ぼくのことマネして　おんなじことやってみたい？
ヤクやって　ぼくよりサイアクの人生になってみたい？
僕の脳ミソは腐ってる、シャッキリさせようとはしてるんだけどね
だからどのスパイス・ガールを妊娠させたいのか　さっぱりわからなくなっちゃったんだ
ドクター・ドレーは言ったよ
「スリム・シェイディ、お前ってサイテーだな」
ヘヘッ！
「でも顔が真っ赤じゃあ、全部台無しだぜ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「My Name Is」

その十年後くらいだったろうか。
インターネットラジオから、ランダムに流れてきたある一曲を聴いて、私は文字通りその場に釘付けになり、身動きできなくなってしまった。
やっぱり歌詞はわからなかったけど、ちょうどふにゃふにゃした文学的ロックに飽き飽きしていたので、「これしかない！」と思った。
「何で今まで、これをちゃんと聴こうとしなかったんだろう？」
ヒップホップ、だったからだ。
だけどあるジャンルを嫌って、それを頭から全部否定してしまうのなんて、馬鹿らしいことじゃないか？

俺はスリム・シェイディ
そうさ、本物のシェイディ
お前ら「なんちゃってシェイディ」は、ただ「シェイディごっこ」をしてるだけ
もしお客様の中で　本物のスリム・シェイディがいらっしゃったら
どうぞお立ちください、お立ちください、お立ちください
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「The Real Slim Shady」

「ヘヴィ・メタルだなあ！」と私は思った。
ジャンル分けの話じゃない。
初めてああいう種類のロックを聴いた時と、同じような衝撃。
それはもう、超早口で超ビートの重いヒップホップを聴かなければ、現代では味わえないのだ。
そんなことを初めて感じさせてくれた。

それからまた、およそ十年後。
大阪の埋立地・舞洲で行われた彼のライヴを、私は見に行った。
金髪から黒髪になり、猟奇的なコミックソングから
まっすぐな人生の応援歌を歌うようになった彼。
ステージライトに照らされた本物のEMINEMは、神の使いのように美しかった。

俺は恐れない　立ち上がることを
みんな　ここへ来て　俺の手を取ってくれ
この道を俺たちは一緒に歩く　嵐を衝いて
どんな天気だろうと　寒い日も暑い日も
これだけはわかってくれ　お前は独りじゃない
もしこの道の途中で　同じように打ちひしがれているなら
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「Not Afraid」