木の葉の音がしない。

　ギューギュー屋根を鳴らす強風が、目覚ましのアラームと一緒に朝を教えてくる。
　あっという間に一週間が過ぎるくせに、カーテンを開けて雨が振っているのを見ると時間が少し止まる。
　準備はいつも通り。
　顔を洗って、適当になにかつまんで、ハミガキして、うんちして。スマホと財布とキーと、あまりワクワクしない気持ちを突っ込んで部屋を出る。
　ラジオパーソナリティーがピックアップする曲が、地面を鳴らすのを楽しめと聞こえるのは、金曜まで我慢したから。
　強風がボクの軽自動車を吹き飛ばすくらい揺らすのは、鬱屈した気持ちをかき混ぜてあげようとしているんだと空を見る。
　押し流されるネズミ色の雲の先には、排水溝でもあるのだろう。
　千切れない木の葉は、希望に見えなくも無い。
　宙で輪を描く葉っぱ。
　これが自由か。
　天気の悪い日だ。