一般病床４日目

今いる病室は４人部屋だ。各自のスペースはカーテンで区切られているだけだが、かなり広い。他の患者とのやりとりは皆無。私のベッドは病室入ってすぐ左側。看護師とそれぞれの患者との会話から推察するに、私の隣は二十代前半で、何か外傷のようだ。昨日まで痛みがどうこう言っていたが、今日退院。私の向かいは高校三年生。やはり外傷らしい。手術後の経過が思わしくないようで、医師が比較的頻繁に様子を診にきている。斜め向かいは八十前後。初期の肺癌のようだが、落ち着きがなく、毎日午前３時につまらない用件

困りごと

入院生活は何不自由無いのだが、３日目くらいから下肢が痛み始める。どうやら筋力の低下によるものらしい。太腿の裏からふくらはぎにかけて、筋肉痛とは別の筋肉痛に悩ませられる。確かに直立二足歩行の要は足腰なのだろうが、わずか３日ほど寝たきりになっただけでこれほどとは思わなかった。かといって、退院後に自分が運動に精を出す姿は俄に想像できない。ましてや、これから暑くなる。ただでさえ額に汗することが苦手なのに、どうしよう、と心はムンクの「叫び」の様相を呈している。

一般病床３日目

昨日、身体にまとわりついていた管やコードから解放され、今日から病室の外に出るのにいちいち看護師を呼ばなくてもよいことになった。とはいえ、病室の外に行くのはトイレと歯磨きのときくらいで、他に出る理由がない。今いる病室は８階で、階下にはコンビニがあるらしいのだが、単独で階を移動する自由までは無い。行ってみたいな、コンビニ。 所謂「大病院」なので、病室の外を「自由に」歩いて良いと言われても、要所要所にガラスのドアがあって、そこから先には行けないようになっている。そのドアの向こうに

七人の

そういえば、救急病床にいた頃、妙な夢を見た。夢はそもそも妙なものなのだが、病床を区切るカーテンが動いて『白雪姫』だったか『ナントカ姫』だったかに登場する七人の小人様の小柄なオッさんたちがするすると入って来て枕元に整列したのである。思わず笑ってしまったら、そのなかの何人かもにやけてしまい、何事か呪文のようなものを唱えながら整然と出て行った。やはり自分は動転しているのか、病院というところはその性質上そういうものがいるものなのか。

一般病床２日目

携帯心電図モニターと酸素計の常時装着から解放され、管やコード類を纏わずに動き回ることができるようになった。それでも、病室の外に出るときは看護師を呼ばないといけないことになっている。廊下を挟んで向かいのトイレに行くときも。また、医師、看護師、リハビリ担当、その他様々な人がちょいちょいやって来るので、うかつに病室を空けられない。それらの医師、看護師、リハビリ担当は毎回違う人で、所謂「担当」というものはないみたいだ。こちらとしてはそれで何の不満も無いのだが、医術というものは本来は信

今日、救急病床から一般病床へ移動。土曜日の検査で問題無ければ日曜日に退院することになった。とはいいながら、頭を強打した関係で行動の制限が喧しく、自由に院内をウロウロできるわけではない。まぁ、私がウロウロするとろくなことにはならないのも確かなのだが。

病床にて

5月4日の夜に搬送され、それから数時間置きにCTを撮ったり、血液検査をしたり、管にまかれてエラいことになったなぁ、という感じだった。 5月6日は、病床がガラガラで静かな上に検査の回数も少なくなって、いよいよ快適になる。 ところが、今日はその病床が一気に埋まり、いかにも大病院という風情になった。私もチンボコに刺さった管を抜かれて、自分でトイレに行かないといけなくなった。リハビリと称して薬剤のぶら下がった台車付金属柱を手に病室内をウロウロするなど、治療への協力姿勢をおおいに示

地下鉄のホームで電車を待っていたら、急に目の前が暗くなった。気がついたら、病院のベットに横たわっていた。

大野晋 『日本語練習帳』 岩波新書

母語が思考を規定する。本書でも以前に読んだ田中克彦の著作でも、日本語が所謂「民主主義」にはそぐわない言語であることが述べられている。 上にある「人間の甲乙的体制」とは契約書上の当事者間の関係を指す。一般に契約書では契約当事者を「甲」「乙」という代名詞で表現し、契約外の関係性と一線を画している。「甲乙的体制」が意味するのは、その「契約」という限定された場における公平性公正性を指している。田中の方は、文字表現の知識量が社会的地位と関係しやすいということを述べている。ことばの能力

大野晋 『日本語の起源　新版』 岩波新書

言葉のそもそもに興味がある。人類は30万年ほど前にアフリカ大陸で生まれ、6万年ほど前にアフリカ大陸から世界中に拡散を始めた、というのが今のところのざっくりとした見立てらしい。10万年以前の人骨とされるものが中国大陸や欧州で発見されているものの、発見の状況や発見されたものの状態から、それらがアフリカ起源説を覆すほどの物証にはなっていない。いずれにせよ、現在世界中に暮らす80億の人々の元を辿れば一所に行き着く。その80億の人々が話す言語は6,000から8,000ほどあり、その数は

勝俣鎮夫 『一揆』 岩波新書

4月、新学期、新年度。「イッキ、イッキ、イッキ、、、」というのは今はやらないらしい。強要するとハラスメントとかナントカで、マズイことになるというのだ。私は下戸だが、若い時分には決死の思いでやった。あれをやらずに済むというのはいい時代だと思う。「イッキ」というのは私にとっては物騒なものだった。ところで、一揆も物騒だ。 先日読了した笠松宏至の『徳政令』の関連で本書を手にした。「一揆」というのは反乱行為のことを指すのだと思っていたのだが、それ以前の結社を指すらしい。たしかに、自然

池谷和信 『人間にとってスイカとは何か　カラハリ狩猟民と考える』 臨川書店

初めて野生のスイカというものを目にしたのは1984年3月、オーストラリアを旅行したときのことだ。アリススプリングスだったか、エアーズロックだったか、内陸の砂漠の道を歩いていて、道端にソフトボール大の縞柄スイカがなっているのを見つけた。けっこうたくさんゴロゴロしていて、ひとつ割ってみたら中は白かった。特に誰かが採取したりするようなものではなく、ただ雑草のように自生しているとどこかで聞いた。 本書で取り上げられているカラハリ狩猟民はスイカを水源として生きてきた。人間の身体の約７