世界で一番悪いこと

午後の紅茶を午前中、しかも朝から飲みほした時、何とも言えない幸福感が胸を満たす何て言ったら、変だと思われるだろうか。

私の家族はナチュラルというものを愛する人たちであり、なにより地に足をつけて生きている人たちだ。
紅茶も無農薬はもちろんのこと、料理も手作りが基本、おやつも同じく。滅多なことでは外食に行くことはなく、誕生日に「ココスに行ってみたい！」と強請る始末。シャンプーは石鹸、服は綿製品だった。

やっとコンビニに好きに立ち寄って、夜店で買い食いができるようになったのは、大学生になってバイトを始めてからのことだ。そこでようやく、午後の紅茶やら、毎月出るパックの紅茶やら、私は手に取ることができた。

罪の味がした。
少なくとも私にとっては。
朝早くに家を出て、コンビニでペットボトル飲料を買う。
そのたびに、あの日の高揚感を思い出すのだった。