鈴木亡者

　鈴木は見ず知らずのおっさんに咬まれて、昇天したものの、運が良いのか悪いのか正気は保たれた。
　せっかくの休み、それはスーパーマーケットでの突然のことだった。
　会計を済まそうとレジに並んだところで、目の前のおっさんが突然、震えだし、振り返ると犬の糞を踏んだサンダルの裏みたいな顔をしていた。
　首筋の疼痛と、血が流れる感触を振り切るように店をでると、目の焦点があっていない人々がふらふら。逃げ惑う人が四方八方であたふた。
　スーツ姿の女は鈴木を見ると、顔を歪めて叫んだ。
「助けて！　こないで！」
　何が、助けて、だ。俺は正常だ。ただ少し、お姉さんが食糧という意味で美味しそうと思っただけだ。しかし、いくら美味そうに見えても人に齧りつくなんて、出来るわけがない。
　鈴木は事態の把握が出来ないままに、とりあえず、家に帰ることにした。
　耐えがたい食欲と、信じがたい倦怠感から、ふらつきながらなんとか自宅アパートに到着した。
　水道水をがぶ飲みし、震える手でカップラーメンをつくり、冷凍ご飯をレンジで解凍し、貪り食う。
「ま、、不味い――」
　鈴木はその不快感に耐え切れず、嘔吐した。胃腸を絞られるような空腹を超えた飢餓感に身悶えし、万年床にダイブした。
「何がどうなっているのか」　
　人を貪りたい。
　それもたらふく。
　とはいえ、理性が、その正気さがそれを押しとどめる。。
（いや、それでも、背に腹は代えられない）
　そこで、誰なら、どんな人間なら食べても良いか考えることにした。
「おっさんだ。おっさんならいくら食べても誰も悲しまない」
　鈴木は、おもむろに部屋をでると、夜気をたっぷり吸いこんで隣の部屋をノックした。
　反応がない。居留守で籠城しているに違いないと、玄関ドアに体当たりした。想像よりも呆気なく開き、異臭に気づく。
　糞だ。人糞だ。
　奥に目線をやると、おっさんが首を吊っていた。
　床には糞だ。人糞である。
　鼻が曲がりそうになりながらも、飢餓感から夢中で抱きつき、首筋から貪った。不快な加齢臭と汗臭と、血のにおい、ふやけたゴムのような感触。その貪り具合はフライドチキンが思い出される。
　ひとしきり”食事”を楽しむと、一目散で、人糞と血のにおいで満たされた部屋から脱出し、自室に戻った。
　それからは、満腹で、赤子のように万年床で眠りについた。
　目覚めると、
　空腹感が鈴木を襲った。
　鈴木は洗面台に向かう。
　鏡に映っていたのは、何の変哲もない鈴木だった。
「夢か。とりあえず、飯でも買いに行くか」
　鈴木は財布をスウェットパンツのポケットに突っ込み、よたよたと外へ出ると、それとほぼ同時に隣りのおっさんが部屋から出てきた。
「こんちわ」
　僅かばかりの挨拶をすると、おっさんは消え入りそうな声で「あ、こんにちわ」と返してきた。気配に邪気が籠っている。側溝にハマっていてほしい。というか、さっさと引っ越してほしい。いや、自分が引っ越すか。
　おっさんなど、どうでもいい。
　鈴木は昼間の空気を胸いっぱい吸いながら、スーパーマーケットへ向かう。その途中、小学校が目に入った。
　子供たちが高い声を上げながら、休み時間なのか、男の子たちがドッチボールで遊んでいる。女の子たちは縄跳びを、それはもう楽しそうに。
　爽やかな青空の下、チャイムが鳴り響いた。
　鈴木は、ふと、思った。
（いいな。活き活きしててさ。希望が迸ってるな。若いっていいな）
「仕事、いい加減、決めないとな」
　子供たちの姿が、ほんの少し鈴木のやる気に火をつけた。線香花火ほどの、心もとない陽炎のようなものだが。
　亡者同然の現状を呪っている場合ではなく、今日の夕食は納豆ごはんであると決め、鈴木はスーパーマーケットへ歩きだした。