ないものねだり

「ご飯になるから、下りておいで。」

部屋で受験勉強をしていたら、母の声。階段を下りたら、父も新聞を畳み卓についている。

「いただきます。」

3人の声が、リビングに響く。ビーフシチューを口に運んだら、ふんわりと懐かしさが香るような、不思議な味がした。

「あら、雪が降ってるのね。」
「雪だるま、作りたいな。」
「このぶんじゃ無理かもなあ、見たところ粉雪だろう。」

窓の向こうに広がる雪景色。しんしんと降り積もる雪は、あっという間に外の世界を白銀に染めあげる。

「明日は早い方がいい。今日はもう寝なさい。」
「うん、そうするよ。」
「暖房、つけなさいよ。」
「ありがとう、おやすみ。」

***

「―またのご利用、お待ちしております。」

店を出て歩き去る中年男性。その向こうに見える看板には、「会員制バー 白銀」、「季節限定 世界に一つだけの粉雪」の文字が記されている。

「人生は所詮、ないものねだりですから。」

店員は、新たな客の記憶を辿りながらほくそ笑んだ。

...end

***
雪の結晶にはいつも
「あの日」が閉じ込められている

#毎週ショートショートnote
#会員制粉雪