コイン

今と書いた途端に
今ここにいる私は
あしたに行けなくなる

君が今最も苦しい経験は
君が最も苦しかった経験には
必ずしもならないだろう
私たちは
時間を日付で
紙の上にピン止めすることが
歴史だと思い込んでいた
大事なのはしかし
ピン止めできない時間の方だ

スクリーン上では
ジェームス・ボンドは不死身だが
生身のショーン・コネリーは
バハマのベッドの上で
九十歳で安らかに死んだ
脱出用のモーターボートは
希望と絶望の波を蹴立てて
突き進んでいる

スタートラインの上で
ピストルが鳴るのを待ち続けている
陸上選手よ
夕陽がしぶきをあげて
海に沈んでいったあともなお
待ち続けるのか
誰にも言わずに
こころのなかでずっと待っているものを
指折り数え上げてみよ

表しかないコインは
コイン投げができない
小銭入れに残っているコインを
ひとつひとつ並べてみる
オセロのように裏返しながら

　（詩集『月のピラミッド』第１章「無為のイチゴ」より）

月のピラミッド