遠まわしにあいまいに、直接的でなく間接的に、結論を述べず冗長に述べて、回りくどく近道を行かず、簡潔というか複雑に、それをそれとは言わず外堀を埋めるだけ、頭の回転トルクを落として力強くタイヤを回して、説明せずに省略して余白を想わせ、イメージを味わう。でなければ小説を書かないだろう。