二刀流。毛先の堅いのと柔らかいの。細いのと太いの。ずぼらな性格でせっかちな僕でも二刀流デビューしたら二刀遣いで振らざるを得ない。二刀であれば一刀よりも、やっかいなあいつをやっつけやすい。毎日だから。一刀よりも二刀の方が心強い。歯と歯の間に潜むプラークは二刀構えの僕をひっそり窺う。