鉛筆を握って書くこと。鉛筆削りで先端を削って準備して、Ａ４の横罫レポート用紙に横罫を無視して、勢いのまま言葉を走らせるのだ。誤字脱字を気にせず、手が動くままに頭の中のイメージを書き写し、見えたまま聞こえたままを描写するのだ。どんな結末が登場人物たちに待っているのか。僕は知らない。