模擬面接（プリントゴッコの思い出）

中学３年の冬休み前、漫画を買いに本屋に行こうとすると、母に「プリントゴッコのイラスト集を買ってきて」と頼まれた。
もう年賀状づくりに取りかからなければならない時期だった。

プリントゴッコとは、年賀状をつくるための家庭用の印刷機だ。2000年代にパソコンが普及するまでは、みんなプリントゴッコで年賀状をつくっていた。その仕組みはつぎのようなものである。

原稿を炭素（カーボン）を含んだ筆記具で書き、本体に原稿と原版用のフィルム（マスター）をセットし、フラッシュランプを外側にセットして押しつけ、ランプを光らせてその熱でフィルムに転写させる。転写させた部分は細かい穴を持つ半透過のスクリーンとなる。

マスターの上に、チューブに入った専用のインクを盛り、再び本体にセットして押すことで、インクがマスターに開いた細かい穴からしみ出して、はがきなどに印刷することができる。

ニコニコ大百科より

当時、プリントゴッコのイラスト集というものが売っていた。わざわざ下手くそな絵や文字を書かなくても、さまざまなイラストやテキストが用意されていた。

夕食のあと、買ってきたイラスト集をパラパラとめくった。私もそろそろ年賀状の準備をしなければならなかった。来年は寅年とらどしであり、なかには趣向を凝らした虎のイラストがならんでいた。

「お母さんはどれにするん？」

すると、母は焼いた餅もちがふくらんで虎の顔になったイラストを指さした。

ページをめくっていくと、新年の抱負を箇条書きにできるイラストを見つけた。
受験の決意表明にぴったりだった。進路調査票を出したばかりで私は燃えていた。

• Ｍ高絶対合格！

• Ｍ高の軽音部に入ってバンドを組み、文化祭のステージで演奏して女子にキャーキャー言われる。

• ファンに告られる。原付の免許をとって彼女をうしろに乗せ、呉までドライブして呉ポー（呉ポートピアランド）でデート。

• 童貞卒業！

私は新年の抱負を年賀状にしたためると、プリントゴッコで印刷して友人に送った。

７色のインクをならべてレインボーカラーにし、「童貞卒業！」の部分だけ金色のインクを使った。アホまる出しだが、当時の私は真剣だった。

年が明けると、学校で模擬もぎ面接が行われた。
Ｍ高校の試験に面接はなかったが、第２志望のＫ高校には面接があり、私も受けることにした。

「なぜあなたはわが校を志望したのですか？」

一礼して着席すると、面接官役の担任の先生に質問された。

「はい」と大きく返事をして、私は「御校は私のあこがれであり、ずっと目標にして勉強してまいりました」とハキハキと答えた。

「嘘はよくないですねえ」

先生は顔をくもらせて言った。「あなたの第１志望はＭ高校のはずですが」

たしかに進路調査票にはそう書いたが、この場で持ち出すことはないだろう。Ｋ高校の面接官にはわからないのだから。

「本校に入学してやりたいことはなんですか？」

先生はつぎの質問に移った。私は気をとりなおし、

「英語の勉強をがんばりたいです。英検２級の取得をめざして勉強したいと思います」

「ほかに取りたい資格や免許は？」

「ほかには……とくにありません」

「原付の免許」と言いかけたが、面接で口にするのはまずい気がした。話をそらして、

「あと御校に入学したら、ESS（English Speaking Society）部に入って、より実践じっせん的な英語を学びたいと思います」

「ん？」

先生は眉をひそめた。「軽音楽部に入りたいんじゃなかったのか？」

そんなこと進路調査票に書いたっけ？　私が冷や汗をかいていると、

「ほかにやりたいことは？」

「体育祭や文化祭の実行委員会に入って――」

「実行委員じゃなくて、文化祭のステージで女子生徒にキャーキャー言われたいんだろ？」

先生は私の発言をさえぎり、１枚のはがきをかざした。蛍光灯の下、「童貞卒業！」の文字が金色に輝いている。私は血の気を失った。

「こんなふざけた年賀状を教師に送ってくるな！」

先生は顔をまっ赤にし、声を荒らげた。

年賀状を出すとき、母に「先生には送らないの？」と訊きかれ、「テキトーに送っといて」と言っていた。
「母の年賀状を出しといて」という意味だったが、なにか手違いがあったようだ。

「……すみません」

私は平謝りにあやまった。