友だちの家にいた犬の名前はリキとキミのローテーションだった。自分が18まで実家にいたそれまでに友だちの家の犬がそんな入れ替わったとは今では信じがたい。
「今度はなんて名前なの？」
「いまはキミ」
今度は、というのは小さかったのか。母子だったか。母はリキか？いや。それに父は？