中3の時、担任のO先生と進学先について話した。先生は「自分の人生で最期まで一緒に居てくれるのは自分だけ。自分の進路や人生をどう生きるかは、自分自身で決めなさい」と言った。人は結局一人であり孤独であることを教えられ、生徒＝1人の人間の進む道を案じて見守るO先生の温かさが心に染みた。