5月某日、最寄駅。一般車乗降用ロータリー。詰めろ。車間を詰めてくれ。その無駄な余白を詰めれば、あと2台は十分に停められるではないか。連休だ。孫家族を迎えに来たのだろう。改札前階段を降りてくるのを今や遅しと待ち侘びているのだろう。だから詰めてくれないか。私を仲間に入れてくれないか。