テストが近い。妻は息子に向かって「勉強したら？」と言う。私は妻に向かって「勉強したら？なんて言わないほうがいい」と言う。なぜなら勉強は自発的にやるものだから。でもこの考え方はド正論中のド正論で無責任である。むしろどうやったら息子が動き出すかを一緒に悩むべきだった、と反省している。

妻の誕生日である。まずは起き抜けのバースデーソング。スマホから大音量でドリカムを流す。「午前０時をすぎーるとー」。そして誕プレ買い出しツアー。しかしショッピングモールはなんでこんなに混雑しているのか。まったくどいつもこいつも。次はサプラーイズ。じゃーん、マッサージ予約してまーす！

中学年代のサッカーチーム選びにおいて「出場機会を得られるかどうか」は重要ではあるが、気にしすぎてはいけない。何故なら試合に出れるか出れないかはアンコントローラブルであり、チーム選びの時点で予見不能だからだ。入団後の選手にできることは、出場機会を得るために努力すること、それだけだ。

もうしんどい。あーしんどい。言っときますけどね。こっちもあなたの言いなりちゃいますよ。わたしもひとりの人間ですから好きなようにさせてくださいな。もうわたしに構わんといてくださいな。自分の悩みなんてちっぽけなんやろうな。もっと大きな悩みが欲しかったわ。明日はいいことありますように。

高血圧である。毎日の血圧測定は欠かさない。その甲斐あって、最近は正常値になってきた。生活習慣を大きく見直したわけではないのに、やってみるもんだなと喜んでいた。しかし測定エラーが頻発するようになり、調べると腕帯で空気漏れがあるようだ。仕方ないので買い替えたら、元の数値に戻っていた。

「不屈の精神」でプロにたどり着いたサッカー選手のnoteを拝読。感服したので息子に転送しかけたが、やめた。「キミも見習ったら？」という圧になってしまうからだ。私も妻から「この人40歳で年収5000万だって」と記事を差し出されたら、最大限に不機嫌な顔して寝室に閉じこもるに違いない。

まだ火曜日である。一週間で一番テンションが下がる日、それが火曜日だ。月曜は惰性でいけるし、水曜から週末にかけてはもういくつ寝ると理論が適用される。日曜はサザエさん症候群が危惧されるもののテンション下がるかと言えばやや異なる。やはり火曜日が一番しんどい。ステーキ焼いて上げていこう。

当時11歳の息子が受けた某トレセン。自信あったのに不合格。呆然自失となった私は体調を崩し仕事を休んでしまった。「何がダメだったのか」。薄暗い寝室で悶々とする私が窓越しに目にしたのは、空き地でボール蹴ってる息子の姿。当時の息子に私はどのように映ったのか。酒酌み交わして聞いてみたい。

鼻毛ワックスしたら子どもから喝采を浴びたお話し。「痛くないの？」「こんなの平気さ」「ホントに大丈夫？怖くないの？」セイセイセイ。「パパは強いからへっちゃらさ。さあ行くよ、3、2、1、フン！」ごっそり、ワッサー。「すごーい！ボク、パパみたいに強くなるよ」「ふっふっふ。大きくなれよ」

プロを見据えて行動しても99%の選手はプロにはなれません。しかしプロになった1%の選手は、プロを見据えた行動をしてきたのでしょう。では99%の選手の行動は無駄骨だったのか。そんなことはありません。その1%を目指して努力してきたことが、その先の人生を形作るのです。そんなもんやで。

もし息子に高卒即海外というチャンスがきたら。私はどんな声をかけるだろうか？もう18歳。親のサインなんて必要ないでしょう。私には、意見はできても止める権利はありません。でもおそらく「日本で圧倒してから海外挑戦でも遅くないんじゃない？」とつまらないことを言ってしまうだろうと思います。

気づいてしまった。お前は「みんなのお役に立ちたい」と言いながら、「みんなからチヤホヤされたい」だけなのだ。それをみんなから見透かされているのだ。それだったら最初から「チヤホヤして欲しい」と正々堂々つぶやけばよいのだ。やってみろ。僕ならそんなつぶやきには「いいね」しない。絶対にだ。