ビニールのアヒルは水に浮かんで

水風呂にアヒルが浮いている。
ビニールのアヒルは表情を変えず、この水風呂に浮いている。
誰かが入るたび、少し動く。

アヒルは群れておらず、１匹だけである。
おかしい、この類のビニールアヒルは大抵群れていて、その数でもって、風呂に入るものを楽しませてくれるんじゃないのか。
１匹だけでは面白味がまるでない。

けれど、どこ吹く風、のアヒルはつーんと動いていく。
どこに向かっているのか、何を考えているのか、わからないけれど少なくとも、当のアヒルは、僕の頭を突いたりしない。
顎まで浸かっている僕の頭をもしも嘴で突かれたら、僕はアヒルの体を握りしめて、アヒー、と鳴かせてやるのだ。

水風呂に長く入ることは危険である。