廃番になる女　794字　シロクマ文芸部

雪化粧は、限定モノ。
きれいなのは一瞬で、溶けて土と混じればドロドロに汚れるだけ。

＊＊＊

わたしはすぐ廃番になる。
もとい、わたしの愛用品は次から次へと販売が終わっていく。

まずは、リップ。
唇の色に近い、ピンクがかったオレンジベージュ。
これがなかなか市販では見当たらない。
やっと見つけて喜んだのもつかのま、限定カラーでした、と棚から撤去された。

次に、オードトワレ。
香水よりもやわらかで、数時間で消えゆくはかなさ。
何より、オレンジの花とネロリなどをブレンドした、すっきりと甘い柑橘系の香りが唯一無二だった。
それも、どういうわけか生産終了。
あんなにいい香りの人気がなかったとでもいうのだろうか。

＊＊＊

代わりを探しても容易に見つかるわけもない。
しかたなくまとめ買いすれど、もうこの世にないのだから手持ちのものがなくなれば、それで終わり。
二度と同じものにはめぐり合えない。

『長らくのご愛顧　誠にありがとうございました』
お気に入りの雑貨店、洋服屋。知らぬうちに姿を消していく。
この調子だと、わたし自身も雪のように消えてなくなるのでは…という不安が、このところ頭を離れない。

＊＊＊

そして、とうとう決定打を食らった。
今住んでいるマンションの建て替え工事で、全住民に立ち退き要請が届いたのだ。
寒風が、いちだんと身にこたえる。
「火星にでもいこうかな…」
「なに言ってんすか、オレんちくれば済む話でしょ」

ダメだと思いながらも、顔を合わせるたびにグチを聞かせてしまう、職場の後輩。
彼は人の言い分を否定しないし、さとすようなことを言ったりもしない。
考えかたがシンプルでまっすぐな人だから、話しているとすさんだ心が穏やかになる。

「廃番雪崩なだれが起こるかもだけど、いいの？」
「いいですよ。いくらでも」
と彼はよくわからない返事をして、おかしそうに笑った。
復刻や製造再開など、未来が楽しみになることばを教えてくれるのもこの人だったと、わたしは彼を再発見した。

（おわり）

---

シロクマ文芸部に初挑戦いたします。よろしくお願いいたします。