【極超短編小説】裏:バレリーナとライター
ヘビースモーカーのオレは、ズボンの左ポケットにハイライトとオイルライターをいつも入れていた。しかし彼女の部屋に配達する日は、タバコは朝起きてから1本も吸わなかった。それに前日はニンニクの入ったものも食べなかった。他にも朝は必ずヒゲを念入りに剃ったし、爪もきちんと切って、爪の間に黒い汚れがないかも確かめた。配達のときに着ているユニフォームも前日に自分でアイロンをかけた。そして彼女の部屋に配達する日は、不思議と町の鉄塔がより高く見えた。
「いつもありがとうございます。すみませ