私は、猫だ

　私は、猫だ。
　名前は、もう、ない。

　飼い主はいなくなった。
　飼い主を含めた人間たちは全ていなくなった。
　私も長く生きたので、そこそこ人間の言葉が分かった。

「この星はもうだめだ」
「旅立たなければ」
「ペットを連れてはいけない」
　人間たちがこの星からいなくなる前、断片的にそんな声が聞こえてきた。

　私の飼い主は、この星がだめになる前に、この世からいなくなった。
　いつも胃が痛い胃が痛いと言い、常にくしゃみで歪んだような、苦しげな表情をしていた。
　小難しいことを考え、先生扱いされてはいても、ああまで苦しんで生き続けることになるのなら、私などは適当なところでくたばろう、そう思っていた。
　ある夜、飼い主は酔っ払い、枯井戸の蓋をずらして飛び込んだ。
　致命傷を負ってはいたが、死ぬまでは少し時間があった。
　私は井戸の底を覗き込みながら、飼い主の世迷い言を聞いていた。

「広すぎる世界について考えることには疲れた。
　始めからこのような、小さく切り取られた空の下だけで生きるべきだった。
　本なら一冊あればいい。
　ペンは一本でいい。
　妻も、子も。
　俺が書くべき小説など、一編だけで良かったのだ」

　言うべきことを言った後も、バツが悪そうに飼い主は束の間、生きた。
　私は彼の言うことを肯定する気はない。
　食べれる時に食べ、眠れる時に眠る。
　私にとって生きるとは、それだけだ。
　私は、猫だ。

　今や地球そのものが、使われなくなった井戸だ。
　もうそろそろ地上に私の食べられるものがなくなってきた。
　海へ。
　海へ。
　川をたどり、海へ。
　そこにはもう、何もいなかった。
　川に泳ぐ魚がいないことからも気付いていた。
　海に入ると私は眠った。
　上も下もすぐに分からなくなった。
　一編の小説など書けなくてもいい。
　最後に魚が食べたかった。
　食べるものがなくなったので、後は眠るだけだ。