ルンビニの悪霊　その①　【旅のこぼれ話】

 1.

　今から、三十年ほど前、長い旅をしている時の話です。

　ネパールのルンビニという村に、僕はいました。

　そこは、インドとの国境近くにあるごく小さな村でした。

　その村のすぐ近くには、一つの著名な観光資源がありました。

　それは、二千数百年前、かのお釈迦様が誕生した場所。
　仏教における、四大聖地の一つであり。

　広大な聖地公園の中に、二千年以上の歴史を持つ寺院や、お釈迦様が産湯を使ったと言われる池など、幾つもの名所がありました。

　ところが、残念ながら、貧乏国家ネパールの、しかも僻地。

　僕が訪れた当時はまだ、観光客を呼び込むための投資などは、殆ど行われておらず。

　その村に行くのも、バスやピックアップトラックを乗り継がねばならず。

　聖地公園を除くと、村の周囲には森林と田園風景が広がるだけ。

　村の中には、ホテルやレストランはおろか、雑貨屋すらない。

　街灯すらなく。

　日が落ちると外は真っ暗、通りを歩く人もいない。

　僕が泊まった宿も、二階建ての小さな建物で、他に客の一人もいない。

　インターネットはおろか、テレビすらない。

　食事は宿の家族と一緒に取るしかない。
　けれども、宿の人達は英語を解せず、ろくに会話も出来ない。

　そんな、何もない場所でした。

　ただでさえ退屈が苦手なADHDの僕は、その村に着いてすぐ、苦痛を感じ始めました。

　一応は、お釈迦様の生まれた聖地を詣で、幾つかの名所を見たものの。

　熱心な仏教徒でもない僕は、勿論、特別な感慨を浮かべることもない。

　――この村は、もういいや。

　そう思ったのです。

　けれども。
　それから何日間も、僕はその村に滞在を続けました。

　そこに、深い理由があった訳ではありません。

　ただ、出て行くことさえも面倒くさいから。

　毎日午前と午後にあるというピックアップトラック、しかしそれは、正確に何時に来るかが決まっている訳ではなく、何時間も道端で待ち続けなければならないのです。

　しかも。
　それに乗り込んだところで、悪路に耐えてようやく辿り着ける場所は、ルンビニより多少大きな街でしかない。

　多分、それ程楽しい場所ではない。

　そんな移動をする為だけに、砂だらけの道端で、何時間も待ち続ける気分にもなれず。

　僕は、その村に居続けたのでした。

　情けないことでした。

　かつてチベットをヒッチハイク旅した時は。
　乗せてくれる車が通りがかるまで、それこそ、何時間でも何日間でも平気で待っていられたのに。

　極寒の荒野で。

　でも多分、チベットの僕が、それに耐えられたのは。
　「ラサに辿り着く」という、はっきりした目標があったから。

　ほんの二千キロ程度の道のり。
　平均時速十キロでも、十日もかからず辿り着ける場所。

　明確にイメージできるゴールの時を思って、目の前の退屈に耐えられたのです。

　一方で、ルンビニに居る時の僕にあったのは。
　「南アフリカの喜望峰」という、遥か彼方の目標だけ。

　そこに到着するまでの、必要な移動距離や時間や予算、何一つ、まるで見当がつかない。
　そんな世界だから、辿り着いた時に僕が覚えるであろう感慨が、想像すら出来ない。

　余りに遠い、その目標の為に。
　目先にある僅かな我慢にすら、乗り気になれず。

　何だかんだ、全てが安価で。
　何だかんだ、宿の食事はおいしくて。
　何だかんだ、穏やかな田園風景が心地よくて。

　ひどく退屈なこと以外には、深いなことの少ないその村で。

　僕はただ、無為な安逸をむさぼっていたのでした。

　そんな、ある夜のことです。

　僕はいつものように、食事を終え、シャワーを浴び、宿のテラスで何時間もぼんやり過ごした後。

　九時半頃に部屋に戻って、眠りに就くことにしました。

　僕が泊まっていたのは、「ドミトリー」と呼ばれる、相部屋形式の部屋で。
　十畳ほどの室内に、ベッド三つが並んで置かれているだけ。
　クローゼットも何もないの、殺風景な部屋です。

　三人部屋ですが、勿論利用者は僕一人です。

　眠るための準備を整えると。

　入り口横にあるスイッチをひねり、電気を消します。

　部屋は真っ暗になります。
　小さな窓の向こうから、月の明かりが僅かに漏れて来るだけ。
　その微かな明かりを頼りに、手探りで、一番奥の自分のベッドへとたどり着き。
　すぐに横になりました。

　いつもの通り、物音など殆どしません。
　時折、鳥の鳴き声らしきものが響いてくるだけ。

　その、暗闇と静寂の中、僕はすぐに眠りに落ちました。

　――それから、どれほど経ったのでしょうか。

　不意に僕は、目を覚ましました。

　耳に響いてくる音。

　――ドンッ。

　え？

　すぐに意識が明瞭になります。

　――ドンッ。

　繰り返される、大きな音。

　何？　何これ？
　僕は驚き、音のした方に目をやります。

　けれども、真っ暗闇。

　何も見えません。

　――ドンッ。

　ようやく、僕は理解します。
　扉が叩かれているのです。

　そうか、と僕の頭はさらに働く。

　そこはドミトリーであるとはいえ、客は僕一人。
　他人に配慮する必要はありません。

　だから、眠る前に、その扉の内鍵をかけているのです。

　そこで。

　宿の主人か、この部屋に入ろうとしている新しい客かは、分からないけれども。

　とにかく、この部屋に用事がある人が、扉をノックしているのだ。
　僕に、扉を開けてもらうために。

　そう理解した僕は。

　上体を起こしながら。

　――ちょっと待って、今鍵を外すから。

　そう言おうと、口を開けかけます。

　その時。

　――ドンッ。

　え？

　僕の動きは止まり、言葉は引っ込みます。

　――ドンッ。

　え？

　違う。

　それは、扉を叩く音ではない。

　――ドンッ。

　誰かが、床を踏みしめる音。

　いや、というよりも。

　床の上で、跳ねる音。

　ある程度の体重の、人間が。

　――ドンッ。

　しかも、それは扉の内側にいる。

　――ドンッ。

　そして。

　――ドンッ。

　近づいてきている。

　少しずつ。

　――ドンッ。

　僕の方に。

　――ドンッ。