【連載小噺】祖母口伝（2024/04/05）

まえがき

　こちらは祖母口伝の寝物語。
　そこへ多少の改ざん修正を加えた、架空のおはなしとなっております。

　事実無根
　荒唐無稽
　支離滅裂

　もとが子ども向けの妄想譚。お暇つぶしにはうってつけ。
　すなわち、まともに取り合わぬこと堅くお誓いの上、読み進めていただければありがたみ。更新まこと気まぐれでございます。
　以上、どうぞよろしくお願い申し上げます。
　お帰りの程、くれぐれも遅くはなりませぬように。

　２０２４年　陰月吉日
　うつしみ屋

マサカリ道中

　それは戦前。どか雪の降った、ある晩のことだった。
　農家の古い一軒家。囲炉裏いろりをぐるり囲むのは５人の家族。夫婦、その子どもがふたり、そして老婆。
　それぞれに身を寄せ合って過ごしているところへ、戸口をどんどん叩く音。吹きすさぶ風も手伝って、なかなかの勢いだった。

「こんな夜に」

　夫が立って、戸口に寄った。この悪天候にこの時刻。不審に思っておかしくない。

「誰なんだい？」
「となりの村のもんで」

　と男の声。

「治郎助さんのことでおしらせが」
「えっ、どうかしたか。なにかあったか」
「いやそれが」

　と戸の向こうで男が語るに、夫の妻の実父が危篤らしい。長患いをしていたのは周知の事実。それにこの厳寒。なにかあってもおかしくないぞと、夫婦ともども泡を食って戸を開けると、その隙間から蓑みのが見えた。
　見上げるほどの大男だった。苦労して歩いてきたらしい。ずんぐりとした姿かたちが雪をかぶって真っ白だった。その奥の顔は深い影。ぶ厚い唇がうごく他よく見えないが、気にしている場合でなかった。
　夫婦は急ぎ身支度にかかった。
　すかさず男が言った。このすさまじい雪だからと。

「おふくろさんが言うに、娘だけ来てくれればいいと」
「しかし」
「子どもがちいさい。お婆ばばひとりにまかせるのも心もとない」

　それでもと、夫は渋った。その間に妻は身支度を終えていた。子どもをお願いしますとだけ言い置いて、男のうしろについて出ていった。
　半時ほどして。
　ふたたび戸口がどんどん鳴った。

「もう帰ったのかね」
「すみません」

　例の男の声だった。
　おどろいて戸口を開けると妻は見えず、男がひとり。ごうごうと激しさを増す吹雪を背負って、前かがみになっていた。

「旦那さん」と白い息。「やっぱりあんたも来てくれないかってね。奥さんが」
「ああ、言わんこっちゃない。やはり、その、舅しゅうとはそんなに悪いんだな」
「どうもここひと晩が峠のようで。あんたの顔も見せてやってもらえないかと」
「お婆、子どもをたのむ」

　大声で言うや、夫はあとも見ずに出ていった。
　それからまた半時ほどして、どんどん鳴る戸口に、男の声。
　腰の曲がった老婆がようやく近付く。
　その前に、息せき切って男が言った。

「お婆お婆。開けとくれ開けとくれ」
「いま行くよ。またあんたお一人かい。どうしなすった」
「早く早く。間に合わない。子どもも今すぐ連れていく」
「えっ、子ども」
「もうあとがない。早くしとくれ」
「この夜更け。それにこんな大雪」
「いいから」
「だめだよ。子どもは」
「いいから」
「子どものほうが死んじまう！」

　どんどんどんと鳴る戸口。その音ときたら雷にも似る。家の床柱まで傾かんばかりだったと、祖母は語った。

「えっ、それで」わたしは枕から頭を上げた。「それでどうなったの」と隣りで横たわる祖母を揺すりに揺すった。
「当時、新聞にもなったよ」と祖母は言った。「赤いマサカリがね。蓑の間から見えたって。ちいさな子どもが言ったことだから、わかんないけどね」
「マサカリって、なに？？？」
「ポーンッて首切ったやつ」
「えっ、首切ったの」
「村と村のあいだに橋があってね。その真ん中あたりでやられたらしい。親ふたりの身体だけ、あとになってバラバラ見つかった。よっぽどの恨みかなんだか」
「じゃあ首は？？？」
「知らないよ。書いてないから」
「犯人は？？？」
「知らないよ。つかまってないから」
「子どもふたりはどうなったの？？？」
「弟はすぐに死んだ。姉は奉公で大阪まで出されたって。どこでもいじめられて苦労したらしい。漁師の男と結婚はしたけど、当の男が３年ばかり外洋に出ずっぱりでね。戻ってきた男にかえってあきれられたっていう、バカみたいでウソみたいなホントの話」
「なにがバカなの？　どこまでウソでホントなの？？？」
「知らないよ。なにしろ大昔のことだからね」

　笑える。と、祖母は大あくびして涙をこすった。あとはピタリと目を閉じた。