無人ラジオ

この島では、オールナイトニッポンみたいな、いわゆるラジオ番組が受信できない。

代わりに1チャンネルだけ島専用ラジオがある。

しかもそのラジオ、24時間365日稼働していて、流行りの音楽が流れたり、お悩み相談みたいなコーナーがあったり、島の連絡事なんかもながれている。

有名なパーソナリティがいるわけではないが、少々クセになる。


私は1ヶ月前、気がついたらこの島にいた。

記憶はない。

この島の人たちは「あぁ、こんどはあんたか」と、慣れた様子で受け入れてくれ、俊子と命名までしてくれる始末だ。

俊子でもいいけど頭が追いつかない…
でもお世話になるしかないか。

毎日ここの人たちにご飯を食べさせてもらったりして、だんだんと警戒心も薄れていた頃、無人ラジオに高校生の女の子から1通の相談が届いた。

【私はここに来て半年が経ちました。記憶が戻って帰れるのはいつですか】

無人ラジオはこう言った。

「あなたが記憶を捨てて来たんですよ」