#28'　アナログ('23.7.1)

たとえばその昔
テレビは茶の間に一台だけで
チャンネルを回すたびにガチャガチャ鳴ったから
その音は
こっそり深夜番組を見る少年をヒヤヒヤさせた

たとえばその昔
レコードは一本の溝を辿っていて
その溝は簡単に傷ついたから
レコードの扱いはまるで一つの儀式だった

たとえばその昔
電話のダイヤルは１から０まで
まわる円周が違ったから 
０がゆっくり戻る間に
躊躇いがちにかけた電話を切ることもできた

たとえばその昔
絶版になった本は古本屋にしかなくて
一日中探して見つけた本は
だから宝物になった

たとえばその昔
銀座線は駅の手前で照明が消えて
その一瞬にキスをするというアイデアは
先に誰かの小説になった

たとえばその昔
レイトショーが終わった街の
交差点の信号待ちで二人は出会う
映画館の入り口とその近くの喫茶店で
二人は互いを待っていたのだ
そう言えば約束をしたあと
受話器の向こうで彼女の寝息が聞こえていたっけ

すべてがアナログでリアルだったあの頃
その時代への郷愁を
今、ネットの海にそおっと流してみることの不思議