小説 ｜ プリズム

　目を閉じて、眠ったふり。

　いつからだろう、頭の中に空洞ができた。そこに届いた光は、乱反射して暴れ回る。
　頭の中はちいさな部屋のようになっていて、光があちこちぶつかると、嫌な音を立てて、不快な振動を起こす。それを感じるのが怖い。
　だからわたしは、今日も目を閉じている。

　上等なベッドでなくていい。
　わたしが生まれた頃からそこにあって、形だけはなんとか保っているような、古いソファでいいから。だから、もう少しここで目を閉じていることを、怒らないでほしい。

　時々、閉じた瞼から涙が溢れる。それに気づいた時、生きている実感がわく。だからこの涙は、わたしの意思で流されたものではなく、わたしと決別した体が、わたしに生きていることを教えようとしているサインだと思う。
　わたしは、自分の体がどこにあるのかわからない。

　ねえ、わたしはあなたからどう見えている？

　一日中眠っている。
　時々涙を流す。
　排泄をする。髪が伸びる。
　かろうじて呼吸をしている。

　生きている？    それとも死んでいるのだろうか。


　わたしは生きているよ。
　まだ一度も死んだことは無い。

　それなのにあなたは、わたしを死んだと思っているんじゃない？    もしくは、かつて人だった〝物〟のように思っている。

　わたしはね、ずっと眠ったふり。それは光が怖いから。ただそれだけよ。
　いつかわたしは自分の体を見つけて、少しずつ日々を取り戻す。
　あなたが、わたしを人と認めていたあの頃のように。

　目を開けて微笑むわたし。
　あなたに「おはよう」を言えるわたし。
　あなたに触れて、あなたの悲しみや喜びを傍で感じられるわたし。

　だけど、いまはまだ、わたしは小さな空洞の中で、耳を塞いでうずくまってる。

　寂しくはない。
　少し、悲しくても。

　戻れるでしょう？　あの頃のわたしに。
　それをあなたの口から聞きたいよ。

　あなたが希望を失ったとき、わたしの命が消えるって、知っているから。

[完]

---

#ショートストーリー