じゃんけん

「見える。見えるでぇ。われはぐーを出す」
「じゃあ、乗ってやろうじゃないの。お望み通りぐーを出してやろう。どうだ、未来は変わったか」
「いーや、ぐーじゃ」
「ほお？」

いつもの謎のポーズで予言をする20代女と心理戦を持ちかける20代男。
心はまだまだ小学生。

儀式が終わり始まる決闘。

「じゃんけん・・・ぽん！」

チッと舌打ちして財布から小銭を出した。
「男なら女に奢るものじゃろ」「というか漢気じゃんけん知らんの？」とかぶつぶつ言いながら自販機のボタンを押す。散歩の休憩に男も女もない。大体、勝率で言うなら彼女の方が圧倒的に高い。

「いいでしょ、たまには負けるのも」
カシュっ、と気持ちのいい音が昼の晴れ空に響く。

港から少し離れた市場の、その公園。短く刈られた芝がサラサラ揺れる。波は穏やか、芝生はさらさら、君はぶつぶつ文句。

市場には平日にもかかわらず観光客がちらほら見られる。

「でかい金魚、売ってるかもよ」
「金目鯛じゃろ」
「学習したんだな、えらいえらい」
「バカにしてんのか」

君は僕のコーラを奪い取ろうとしてきたので、僕は咄嗟にもちかえ遠ざけた。トンビみたいな女。君はグエーと僕の太ももで伸びている。

「……あお、なんかうちと同じ匂いするな」

ズボンに脚に顔を埋めたまま言った。

「一緒に洗濯してるからな」

彼女はしばらく黙ってから「…そりゃそうか」とむくりと起き上がった。コーラは無事だ。

僕らは缶を潰してゴミ箱に捨て、坂を登ってアパートへ戻る。

水曜日の昼下がり、夕飯どうすると話し合いながら。