実験教室の小さな独裁者。

　小学校低学年のころ、理科の実験教室に通っていた。僕の記憶が正しければ、家の近くにある女子高で月に２回、実験教室が開かれていた。

　レモン電池を作ったり、地層の勉強をしたり、ドライアイスに触れたりもした。鯛の解剖をした時は、終わったあとにみんなで鯛めしを食べた。実験の内容は、子供たちが喜ぶように細部まで工夫されており、教室はいつも好奇心に満ちていた。

　ある日、どんな実験だったかは忘れたが、塩酸を使った実験があった。

　先生は「塩酸は危ない液体だから、扱いには気をつけるように」と何度も忠告していた。直接鼻を近づけて匂いを嗅ぐことも危険で、手であおぐようにして匂いを嗅ぐ方法も僕たちに教えてくれた。

　実験教室には、お気に入りのバッグを持って行った。深緑色のバッグで、筆箱やノート、配布されるA４サイズの実験資料を入れるのに丁度良い大きさだったので、僕はいつも重宝していた。

　それは、ミスタードーナツのキャンペーンでもらったグッズだった。何度も母と通いつめて、スクラッチを何枚もこすった。親切なおばさんにスクラッチを譲ってもらったこともあった。とにかく、苦労して手に入れたバッグだった。

　実験は班に分かれて、行われた。僕と同じ班には、クラスメイトのU君がいた。U君は先生の話をあんまり聞いていなかった。僕がノートを取っているあいだも、ずっと下を向いていた。

　先生の話が終わると、ようやく実験が始まった。各々の班には実験の補助をしてくれる大人がいて、僕たちを見守ってくれていた。生徒の大半は小学生だったので、実験のやり方を間違えることもあった。それでも補助員さんは、あまり自己主張せず、いつも陰で舵を切ってくれていた。

　実験が終盤を迎え、僕が結果をノートにメモしようとした瞬間、その悲劇は起こった。

　ふとU君の方に視線を向けると、塩酸の入ったビーカーを持って左右に揺らしていたのである。塩酸を手にしたU君は、強い武器を手にした小さな独裁者になっていた。彼はビーカーを揺らしながら恐怖を煽り、僕たちを脅威にさらす。

　U君は、「今から塩酸をかけるぞ」と言わんばかりの冷徹な目をこちらに向けていた。僕が驚いた顔をしていると、彼の独裁欲がさらなる高まりを見せた。

　とうとう塩酸は大きな波を立てて、ビーカーから飛び出してきた。僕はとっさに避けた。最悪の事態からは、なんとか脱した。

　難を逃れたかに思えたが、悲劇はまだつづいていた。塩酸は放物線を描くように、僕のバッグに落ちていったのだ。

　深緑色のバッグには、小さくて黒い水たまりができていた。僕はすぐにタオルで擦った。何度も何度も擦った。それでも、水たまりは小さくなるどころか、ますます大きくなるばかりだった。おまけに塩酸独特の薬品の匂いも漂ってきた。

　バッグにかかった塩酸は、ドーナツ屋のスクラッチみたいに、擦ればこするほど幸運が訪れるものではなかった。

　やがて、騒ぎに気づいた先生が僕たちの元へ駆けつけてくれた。U君は先生にひどく叱られていた。けれど、独裁者は謝ることを知らなかった。

「ごめんなさいは？」
「・・・・・・」

　先生が謝ることを促すけれど、彼はそっぽを向いてしまった。手に持っていたビーカーは、先生に取り上げられる。その瞬間、小さな独裁者はふたたび普通の小学生にもどった。恐怖政治は短いのだ。

　家に帰っても、僕のバッグの水たまりは消えなかった。どんな石けんや洗剤も無力だった。僕は抵抗をあきらめ、あるがままを受け入れることにした。

　U君は今なにをしているんだろう。理科の実験のことは覚えているのだろうか。別に根に持っている訳ではないけれど、彼がふたたび独裁者になっていないことだけは願っている。

雨宮 大和｜小説／エッセイ｜note

　改めまして、雨宮大和(あまみや やまと)です。今日は、理科の実験教室についてのエッセイを書きました。このエッセイのつづきですが、けっきょく僕は小学校を卒業するまでミスドのバッグを使い続けました。使っていても大きな水たまりは消えず、独特な匂いは残ったままでした。今思い返すと、なつかしいです。
　あと、僕はふだん、今回の記事のような「エッセイ」、読んだ本の感想を紹介する「読書日記」、自作の「掌編小説」を書いています。ぜひ気軽にフォローしてみてください。

次に読むなら

こちらも、小学生の頃に体験したお話です。僕は、人に本を貸すとどうなるのかをこの時に学びました。おかげさまで、多くの人に読んで頂いている記事です。良かったら、ご覧になってみてください。