なんで爆発してんの

百均バイトレジ中、おじいさんと、小さい男の子が会計に来た。男の子が手にしていたのはボーリングセット。厚紙の台紙に10本のピンとビー玉ひとつが貼り付けられ、プラスチックの薄い蓋を被せただけでパッケージが完了されている、極小タイプだ。
ピッと打ってそれを男の子に返すと、"Bowling Set"の字を指差して「なんて書いてるん」と尋ねてきた。私が「ボーリングセット」と答えると、また同じところを指差して「なんで爆発してんの」と尋ねてきた。爆発？と思い改めてパッケージを見つめてみて、私は思わず笑った。

Bowling Set のロゴの背景として、漫画でよくある、大声や強調を示すギザギザの吹き出しが使用されていた。
男の子はこれを爆発と捉え、本気で不思議がっているのだ。

私はどうにかして、男の子この吹き出しの効能を教えたかった。
「すーごいボーリングって言いたいんちゃう？」
「めっちゃおっきい声で言ってんねん」
「ボーリング！！てことやと思うで」

男の子にはどれも刺さらなかった。

おじいさんは微笑むだけで何も助けてくれない。

不甲斐ない大人2人から正解を教えてもらうことを諦めた男の子は、自分なりの答えを導き出した。

「ボールを強く投げすぎたんかな」

"子どもの脳みそは柔らかい"をまざまざと見せつけられた時間だった。