幼馴染との帰省を決めた12月12日の夜の話

　子どもの頃から泣くのが好きだった。 　だから、東京で暮らしたいと思った。 　上京した理由を問われてそう答えれば、決まって相手は怪訝そうな顔をした。むしろ俺としてはその反応が意外で、さらに説明を加える羽目になったものだ。 　──東京は、日本で一番キラキラしている場所だと思うんです。 　──キラキラしているものを涙目で見ると、もっと輝いて見えるじゃないですか。 　──だから東京に住めば、泣くのが最高に楽しくなるなって思ったんです。 　もう昔の話だ。具体的には、できたてホヤ