医者嫌いの父、実は小心者だった。

父は医者が嫌いだった。
多少具合が悪い程度では、医者には行かない。

「いつも上から話してくるし、エラそうに、人をバカにして、あの態度が気に入らない。」
父は、いつもそう言っていた。

アル中（いまでいうアルコール依存症）で精神病院に入院したことがあった。
その病院は患者さんが多かったけど、やっとベッドが空いて入った。
衝撃的な狭さで、一人のスペースが一畳程度しかなかった。
あくまでもわたしの記憶の中の話だけど。

電車のボックス席を少し大きくしたような感じで、ベッドが並んでいた。
そんなところに寝ている父は凄いと思った。

まあ、母が入院したときは、鉄格子入りの隔離病棟だったから、それよりはましだったのかもしれない。

面倒くさそうにまわってくる医者の態度に、父はイライラしていた。
ただ、アルコールが入っていないと、思ったことが言えない。
父はすごく気が小さかったのだと思う。

他の患者とは違って、読書なんかしながらゆったりと入院しているように見えた父には、すぐに外出許可がでた。

すぐにワンカップを買い、その勢いで医者に猛烈に怒りをぶちまけ、土下座までさせて退院した。
というか、自主退院だけど。

他の病院に入院し、身体拘束されてたこともあった。

お医者さんを罵っていた。
わが親ながら、情けなかった。
わたしは一人っ子だし、相談する相手もいなくて、どうしたらよいのかもわからなかった。

そのうち心臓に病気がみつかり、別のお医者さんが診てくれた。
その先生は、父が初めて気に入ったお医者さんだった。
ちゃんと向き合って、ちゃんと説明してくれる。
父の言い分も、根気よく聴いてくれる。

しばらくおとなしく入院していた。
わたしは、片道５時間ぐらいかけて、病院に通った。

そしてある日、ベッドは空だった。
やっぱり、自主退院してしまったらしかった。
気に入っていたはずなのに。

足の付け根からカテーテルを入れるために、前バリ？をすると聞いて逃げ出したみたいだった。

そんな父には、苦笑するしかなかった。