novel: 狂気の缶詰
十年ぶりで、親友が訪ねてきた。
月の明るい晩だった。
僕がひとり、月を肴に晩酌を楽しんでいると、突如、けたたましいノックの音がして、行ってみると、親友が立っていた。
お互いに十年分の年をとっているはずだが、向きあってみると、昨日別れたばかりのような気がした。
「実は今日は、お前に頼みごとがあって来た」
親友は、久しぶりだなとも、こんばんはとも言わず、いきなりそう切り出した。
戸口で話すのも奇妙だ。
僕は彼を部屋に招き入れ、晩酌のグラスを、もう一人分追加した。
しかし彼は飲まなかった。僕が注いだ酒が見えもしないかのように、全く手をつける気配もない。
古ぼけたソファに座り、親友の目は爛々と輝いていた。
ちょうど、今夜の月のように。
「頼みごととは、なんだい」
酒を舐めながら、僕は尋ねた。
親友は、肩から提げた古い革のカバンから、ひとつ、缶詰を取り出した。ツナやら鯖やらが詰めてあるような、小さく平べったい、よくあるような缶詰だ。
ただ、何も書いていない、真っ黒な紙のラベルが巻いてあり、中身が何なのかは、一見しただけではわからなかった。
親友はそれを、僕と彼との間にある、古いガラスのローテーブルにことりと置き、手を引っ込めた。
彼の目は、まるでその缶詰が、今にも爆発するかのように、注意深く見つめている。
「これを預かってほしい。お前にしか頼めないことだ。よろしく頼む」
喉が乾いているふうな、切羽詰まった声で、彼は言った。
カバンをおろす気もないようだった。
「頼むと言われてもなあ。これ、中身は何なんだい？」
参ったなと思いながら、僕は鼻をすすり、缶詰を見下ろした。それを手に取ろうという気持ちは、なかなか起きなかった。
「中身は……」
言いかけて、溜飲し、親友はしばし黙り込んだ。
月明かりの中、僕は彼の沈黙に付き合った。
薄暗い部屋の中、窓から見える月のほうが、煌々と明るく思えた。
僕の部屋には薄物のカーテンなどという、立派なものはない。月を見るため、窓を開け放つと、部屋の中は丸見えだ。
もしも誰かが覗いてみれば、ふたりの男が、缶詰を間に、じっと黙り込んでいる光景が、少々滑稽に見えただろう。
「中身は、俺の狂気だ」
突如、意を決したように、親友は言った。
まるで舞台の台詞のようだった。
実際、彼は学生時代、演劇にかぶれていたことがある。
なかなか見栄えのするご面相と、長身のせいで、いつも良い役をもらっていたように思う。時々、彼の出演する舞台を見に行った。
しかし演劇のことは、からきし僕にはわからない。
舞台の上にいるときも、そうでない時も、彼は全然変わらないように見えた。
全く演技していないのか、それとも、常に演技をしている男なのかだ。
「どういう意味だい？」
ふざけているのかと、僕は思って、訝る口調で尋ねた。
「そのままの意味だ。俺は狂い始めている。このままでは、何もかもお終いだ。だが、その缶詰の中に、俺の狂気を閉じ込めることに成功した」
矢継ぎ早な早口で、彼は言った。缶詰を見据える目が真剣だった。
僕はぼんやりと、それを聞いた。
缶詰には、それを開封するための、プルリングがついていて、引っ張れば簡単に開きそうに見えた。
「お前が持っていてくれ。俺は恐ろしい。これを預けることができる人間は、お前しかいないんだ」
返事をする代わりに、僕は鼻をすすった。
少しの間、考えた。それとも、月を見ていただけかもしれない。
やがて僕は酒を飲み、肩をすくめた。
「いいよ」
微笑んで言うと、親友は心底、ほっとしたような顔をした。爛々としていた目の光が、少し和らぎ、肩の力が抜けたようだった。
「ありがとう」
そう言って、彼は立ち上がった。
「もう帰るのか」
十年ぶりなのに。何も話していかないんだな。
重そうなカバンを肩から提げ直し、親友は、さようならとも言わずに、去っていった。
手付かずのグラスと、黒い缶詰が後に残った。
彼は、どこへ行くのだろう。
最後の酒を飲み干して、僕は狂気の缶詰を手にとった。
少しの間、それを手のひらで転がしてみる。
軽かった。とても。
少し笑って、僕はプルトップを引いた。
パカンと軽い音がした。
中には何も入っていない。微かに薄暗い何かが、飛び去ったような気もしたが、それはきっと錯覚だろう。
空っぽの缶詰を肴に、僕は客に出したつもりのグラスから、もう一杯の酒を呑んだ。
カランと氷が鳴った。
さようなら。
僕は声に出して、そう言った。誰もいない、月明かりの射す部屋で。
翌朝の新聞に、彼のことが載っていた。
朝一番の列車に飛び込み、細切れになって死んだと。
雨の降っている朝だった。
そういえば、昨日の月には朧な、傘がかかっていたなと、僕は思った。
《おわり》
2012.05.25 初稿 1945文字
2014.04.15 ハナウタノベルズより転載