一打生蚝、一瓶啤酒

　串焼き屋の床を鼠が慎ましやかに歩いている。

「よくもまあ、こんな店に食いに行くよな」

「この鼠はもうここの服務員みたいなもんだからな。食い物に飛びかかったりはしないし、鳴き声も遠慮がちにチュウ。時々うろついて、たまに客と顔を見合わせてそのまま帰っちまう。おう、姐姐、給米饭！」

　店のおばさんがもうもうと湯気の上がるトレーを運んできた。中には20枚ほどの牡蠣が並べられ、どれも刻んだネギにニンニク、少量の唐辛子が入ったタレをかけられている。

「おいおい牡蠣かよ、こないだ珠江の貝類に基準値以上の重金属が検出されたってニュースになったばかりだろうが」

「旨いから誰も気にしちゃいないさ。それにお前、金属中毒になるまで長生きするつもりか？」

「なるほどそりゃ道理だ」

　牡蠣を汁ごとかぶりつく。汽水に溜まりこんだ旨味が弾け、強いニンニクの風味と鍔競り合いを繰り広げる。味と香りが最高に高まった瞬間、珠江啤酒を流し込む。

(続く)