旅立ちのとき
昨晩はずっと母と一緒に過ごした。
昨日アップロードしたnoteも母の横で書いていたし、その後も彼女のベッドの側で、ケータイをなんとはなしに眺めながら、時折母に声をかけたり身体をさすったりしていた。
午前2時半過ぎごろから「下顎呼吸」と言われる、死に近づいている人に見られる独特の呼吸が始まった。下顎でしゃくりあげながら、上半身全体を使って必死に空気を“掬い取ろうとする”ような呼吸だ。
その動きはだんだんと強くなっていった。
午前4時頃を境に、今度はその呼吸が小さくなり、午前4時半頃に完全に停止した。
まだ心臓は動いていたが、病院に電話をし、呼吸が止まったことを伝えた。
看護師さんが午前6時前後、お医者さんが6時半あたりに来てくださることになった。
母が、死んだ。退院から40日目のことだった。
横たわる母がもう生の側にいないということは、にわかには信じられなかった。身体はまだほの温かく、表情も生きていた時のままだった。呼吸と心臓が止まり、末端がやけに冷えているだけだった。
その時ふと、母との“勝負”を思い出した。
母は生前、「私が死んだらね、バンザイするんだよ、バンザイ。悲しんじゃダメよ。バンザイできたら、裕太の勝ち」と私に言った。そして「でもきっとできないよね、裕太は優しいもん。そういうところも大好きよ」と付け加えた。
母の横に立って、私は一度、バンザイをした。
その瞬間、慟哭が私を貫いた。2度目のバンザイの後、私は母の布団の上に突っ伏した。そのまましばらく、その慟哭のなすがままにしていた。
私は、母との最期の勝負に勝った。こんなに悲しい勝利があるなんて、知らなかった。
ひとしきり涙を流すと、潮が引くように悲しみは消えた。
少し落ち着きを取り戻した。しかし、私にはそこから看護師さんがくるまでの1時間ほどを、どのように過ごしていいのかよくわからなくなっていた。母のそばにいなければ、と思ったが、よくよく考えてみるともう母は痛がることも起き上がることもないので、目を離しても大丈夫なのだ。少々空腹だったので、コンビニで食べ物を調達することにした。
小雨の降る冷えた朝で、春の花たちも凍えていた。朝5時過ぎだが、山手通りには結構な数の車が走っており、また傘を差して歩く人もちらほらといた。コンビニはいつも通り営業していたし、店員はこちらもいつどおり気だるそうにしていた。一晩でひとりの人間が生と死の間を越えるところを目の当たりにした私には、世界がいつも通り動いているのが逆に不思議に思えた。
サンドイッチとカフェラテを購入して、家に戻った。食べ終わったところにちょうど看護師さんが来た。
母を見るや否や、「微笑んでる！」と小さく叫んだ。
亡くなった時は開いていた口が自然と閉じ、口角は上がって優しく笑っていた。うっすらと開いた目は涙で潤んでいて、とても柔らかい雰囲気が顔全体に広がっていた。
私たちは、母は安らかに旅立ったことを悟った。
看護師さんと一緒になって母の身体を綺麗にした。
「普通は家族にこんなに手伝わせないんだけどね」なんて笑いながら、看護師さんは私にあれこれ指示を出した。きっと一緒になって闘ってくれたから、私のことを同志のように認識しているのだろう。私も端から手伝うつもりでいた。
しばらくしてお医者さんとお医者さん付きの看護師さんが到着した。
そのふたりの第一声も「微笑んでる！」だった。
微笑む母を前に、お医者さん、ふたりの看護師、そして私の4人は、「よかったね」「頑張ったね」と言いながら、お互いを労った。そこには笑顔さえあった。
その後、葬儀屋さんと火葬の打ち合わせをしたり、連絡すべき人に母の死を報告したり、何人かの友人が母の笑顔を見に来てくれたり、と花冷えの日曜は慌ただしく過ぎていった。私の感情もまた、小刻みに去来する波のような忙しなさだった。
ひとり母だけが、静かに、どっしりと構えていた。
そして突然僕は、老人を理解し、その存在が人間を離れて静寂へ、言葉を離れて音楽へ、思想を離れて統一へと転じていったことを理解したのだった。
【çanoma公式web】
【çanomaオンラインストア】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？