ある水曜日のこと。毎週の習慣となっている台所の生ごみ整理＆廃棄のため、朝5時に起床し、まとめたゴミをマンション横の集積所へ運び出すところだった。マンションの向かいに住む老婆（いつもこのあたりで住民のゴミ出しの面倒をみている）が私を呼び止めボソボソと何か言う。良く聞こえない...もう一度言ってごらんよと促すと、ニコリと笑ってこちらをまっすぐ見つめ、ゆっくり口を開いたかと思えば、突如顔面が熟れたトマトのように赤く真っ二つに裂け、おそらく昨晩食ったのであろうドンキ焼き芋の甘い匂いが
