＃メシモノガタリ

外食のことばかり考えている。ずっとずっと外食をしていない。自宅時間が長いので、家では時間をかけたものを食べることもできる。今日はアヒージョを作った。でも、それとこれとは別。外食が恋しくてたまらない。いつも「そろそろおいしいものを食べたいなあ」という頃合いで「彼女」が電話やショートメッセージをくれたのだが。

なんで、彼女は最近誘ってくれないんだろう？

「彼女」は語学スクールの先生をしていて、第５週は授業が休みになった。わたしは金曜日が定休日なので、第５週の金曜日がある月にわたしたちは集まるのだ。「５金（ゴキンの会）」と名付け、数人の友人を誘って、ゆったりしたレストランを彼女が選んだ。

坂と木に囲まれたイタリア料理だったり、隠れ家のような古いマンションの一室にのお店だったり、石窯のあるピザ店だったり。どこからこんなおいしいお店見つけてくるんだろう？というような素敵な店を見つける才覚は、わたしたちのグループの中には彼女にしかなかった。

不要不急の外出はできないとはいえ「落ち着いたら○○にご一緒しませんか？」的なメールが来ればいいなとずっとずっと思っている。

４種類のチーズの上に蜂蜜をかけるピザ「クアトロフォルマッジ」がずっと頭から離れない。

その店は、駅から降りて10分ほど歩いたところにあった。生ハムやオリーブの実やサラダやローストしたお肉、数種類のピザをさんざん食べつくす。そして最後注文するのがクアトロフォルマッジだった。焼き上がるとわたしたちは歓声をあげる。本当に！夢のように素敵な味！とろけたチーズに甘いはちみつが絡まる。石窯で焼いたばかりの生地はほかほかしてて、本当に幸せな気分にさせてくれた。お互いの仕事の愚痴をほどよく吐きながら、政治的なスタンスをほどよく告白しながら、わたしたちの外食は、完璧に完璧で、まるで夢のようだった。たくさん笑って、たくさんおいしいものを食べて。人生の折り目折り目に、そういう時間はぜったいに必要なのだとわたしは信じていた。

なのに。Googlemapを探してみても、あのピザ店の名前が思い出せない。少し複雑な路地だった。彼女が先導してくれて、わたしは場所もはっきり覚えてなくて。もう一度行こうと思っても、どうしても思い出せなくなってしまっていた。

彼女がピザのお店まであちらに持っていってしまったのだろうか？

彼女はもういない。旅行中の不慮の事故でなくなった。妹がバタバタで手続きして、すべてが終わったあとに、最後にメールを交わした友人のところに連絡が入った。私はつい、そのことを忘れてしまう。あまりにも現実感のない話。本当にあった話じゃなくて、何らかの事情で嘘をつかれてるんじゃないかとさえ思ってしまう。それでも彼女はやはりもういないのだ。ショートメッセージは二度と来ない。いつまでも彼女が瀟洒なお店を教えてくれるわけじゃない。楽しい時間を過ごしたければ、わたしが自分で探して、自分で計画しなければいけないのだ。

菜の花の黄色一色に染まった、河沿いの道を車で走りながら、向こう岸にいる彼女のことを思い出す。彼女はいつも言ってってくれる。

「元気？　いつか、また、おいしいものをごいっしょしましょう」