称賛か侮蔑か

すぐ、思ったことが口に出てしまう。思ったときには口をついている。世間ではこれを発達障害と名づけるけれど、私のこれは、本当に常軌を逸していた。

「えっ、同い年くらいかと思ってました」

一回り以上年上の方に、年齢を教えられて、つい口をついた言葉。若く見えることがよいことなんだと思っていた。

鼻と口は常にマスクで覆われているから顔は目しかわからない。はきはきと、でも早口でない、その通る声が好ましい。

「ありがとう」

若く見てくれて、ありがとう――たしかにその人はその意味で言った。それから少し、話をした。

普段は聞けない、プライベートな話。私が聞いてもいいのかと思ったけれど、私が聞くことに意味がありそうだと思いもした。充実した時間だった。

でも、ふと思うのだ。若く見えるという褒め言葉は、"月日を重ねたようには思えない"="薄っぺらの若造に見える/とも取れるのではないか、と。後になって、後悔した。

年を重ねたように見えないと言われたら、多くの人は喜ぶだろう。年を重ねることを忌避する価値観は浸透している。でも、その人が、相応に年を重ねることを尊いと思っていたら？ 私のそれは、失礼な発言だったのではないか。

わからない。私は正解がわからない。