「小学生のころ、何色の傘をさしてた？」
気持ちが落ち着かない今、私はどんなnoteが読みたいだろう？
そう考えてみて、「誰かの思い出話を読みたいな」と思った。インパクトのある出来事ではなく、日常的な思い出だ。
家族の行事、学芸会の役、買ってもらえなかったおもちゃ。あるいは、小学生のころ、何色の傘をさしていたか。
大人になってから知り合った人とは、そういう話をあまりしない。そういう話とはつまり、重要じゃない過去。
重要な過去を打ち明けてくれる人はいるが、使っていた傘の話をする人は少ない。私も、聞かれなければ言わない。
◇
江國香織さんの『流しのしたの骨』という小説に、こんな場面がある。
主人公のこと子が、恋人と部屋にいるとき、
「小学生のころ、何色の傘をさしてた？」
と尋ねる。恋人に抱きついたまま。
その日は雨が降っていて、こと子は、子供の頃に使っていた傘を思い出したのだ。恋人にとっては唐突な質問だが、彼は「小学校、何年生のころ？」と誠実に問い返す。
そのあとのやり取りで、恋人が小学校一年のとき、紺色の無地の傘を使っていたことを知る。
私はこのシーンが妙に好きだ。相手の恋愛観や人生観より、小学生の頃さしてた傘の色を知るほうが、よっぽどグッとくるじゃないか。
別に、恋人じゃなくてもいい。友達でも、ほとんど知らない人でも。
誰かが「私はねぇ……」と持ち物の思い出を語り出したら、その人をより身近に感じ、好きになると思う。
自分とまったく違えば「わぁ、ぜんぜん違うね！」と楽しくなるし、自分と似てたら「わぁ、私も！」と嬉しくなる。きっとそう。
◇
私はといえば、先日も書いたが、入学直後はピンク地にキキララがついた傘をさしていた。しかし、あるときキキララが消え、ただの無地になっていた。取り違えられた（あるいは私が取り違えた）のだ。
そのあとは、紺色にテディベア柄の傘。これは、当時できたばかりの雑貨屋さんで買ってもらった。
そういえば、ランドセルがカラフルになって何年経つだろう。昔は、赤と黒しかなかったのに。
この春高校生になった上の姪のときにはもう、色がたくさんあった。ということは、今の高校生は「ランドセルの色を選んだ世代」なのか！
中学生以降に出会った人と、「ランドセル何色だった？」って話ができるんだな。いいなぁ。
傘やランドセルの色なんて、その人の人生が伝記になったとき、真っ先にカットされるだろう。まったく重要じゃないエピソードだから。
だからこそ、そういう話を大切にしたい。
※私はコメント欄を閉じていますが、これを読んで、子供の頃に使っていた傘やランドセル、ほかの持ち物について語りたくなった方は、ぜひnoteを書いてください。「＃何色の傘」をつけてくれれば、そのうち読みにいきます。
もっと読みたい方はこちらをどうぞ。吉玉の文章がほぼ毎日更新されます。
サポートしていただけるとめちゃくちゃ嬉しいです。いただいたお金は生活費の口座に入れます(夢のないこと言ってすみません)。家計に余裕があるときは困ってる人にまわします。サポートじゃなくても、フォローやシェアもめちゃくちゃ嬉しいです。