「始発の会」　はらまさかず

　人工クラゲの研究をしている沼水さんとぼくは、始発の会という会のメンバーです。といっても、会員は沼水さんとぼくだけ。
　「そろそろ、やろうか」
と、どちらともなく誘い合い、始発電車に乗ります。
　日曜日の朝、４時53分。
　ぼくは下り方面の電車に乗ります。がらんとした車内。ぼくは、電車にのること自体を楽しみます。
　五つほど、駅を過ぎて、
　「やあ」
　沼水さんが乗ってきました。
　人のいない各駅停車に向かい合わせに座って、おたがい後ろの窓の向こうを眺めている。ただ、それだけ。
　「この時間の空気って、どこにもないよね」
　沼水さんがいいました。
　「うん。まよなかの空気とも違う」
と、ぼく。
　ぼくらは、朝６時になると、いったん駅をおりて、またすぐ反対側の電車に乗りこみ、もどります。
　「ほら、もう空気がちがう」
　沼水さんがいいました。
　「うん、ちがう」
と、ぼく。
　
　たったこれだけのことですが、始発の会の後は、なぜか心がすっきりします。