蝶々

母が倒れた。コロナ禍で病院には駆けつけられない。様子がまったくわからず、毎日不安が募る。

何とか気を紛らわそうと川原を歩いていた。

いつもは黒いアゲハ蝶ばかりがたくさんいる。

でも、今日は。
見たことのない蝶々が目の前を横切っていった。

初めて見る蝶々だ。クリーム色に黒い縁取り。

他の蝶々と違い、飛び方が儚く、ふわふわっと、半円を描いては前に進み、半円を描いてはふわっと前に進んでいく。

空に描く模様も、他のとは違うのだ。

家の方へ、家の方へ。少しずつ 進んでゆく。

私を先導するかのように。

「大丈夫。ちゃんといる」

そう言っているかのよう。

大丈夫、大丈夫だ。私は 今、自分がやるべきことをしよう。

家に帰って洗濯を始める。

ベランダを開ける。私も洗濯物も太陽の光を必要としていた。

「え？」

さっきの蝶々がやってきた。ベランダの先で遊んでいるかのように。

川原ではよく見かけるが、私の家まで蝶々が来たことはない。

「やっぱりお母さんだ」

大丈夫と言っているに違いない。

少しして、父から電話が来る。母の声を電話で聞くことができたそうだ。

話した時刻は、ちょうど蝶々がベランダに来た時間。

「やっぱりお母さんだった」