帰り道で

都会で生まれ育った君には
もしかしたら永遠に分からないかもしれないけれど。

街に出るまで片道45分
バスに揺られて
もちろん、帰りも45分

行きも帰りも人はまばらで
運転手の声だけが車内にひびく

降りた先でバスが行ってしまうと
静寂
ではなく
秋の虫の大合唱

見上げると雲の切れ間にまんまるの月

月の明るさで夜道をあるいたことはあるか
月の光が雲を照らしているのを見たことはあるか
月が影を作ることを知っているか
街灯などひとつもない田んぼのあぜ道を歩く

ほろ酔いは醒めずに
月の明かりでまた酔える
だけど何か淋しくなるのはなぜだろう

#田舎なので