うちの怪獣たち

おわかりだろうか。この目。微妙に、こちらと視線を合わせない。よく見ると手をつないでいる。ナニかをたくらんでいる。

うちには怪獣が２匹いる。

こちらをご覧いただきたい。

きゃーっ。鋭い爪あと。あー怖い怖い。冬に張り替えたばかりなのに…。

離婚して実家に戻った。成人した娘と怪獣２匹が、もれなくついてきた。

「離婚してもいいかなぁ？」「一緒に住んだほうが便利だよねぇ？」「猫、どうしようかなぁ？」何年も前から両親に会うたびに、それとなく顔色をうかがってきた。

父の運転をやめさせた代わりに、買い物や病院の送り迎え。となり街とはいえ忙しい。年老いて不安もあるはず。一緒に住んで欲しいに決まってる。

「猫はしょうがないねぇ」両親が折れた。

おとなしくしていたのは最初だけ。だんだん本性を現す。築40ン年だが、２人で小ギレイに住んでいた実家が危うい。階段横の壁は布張りなので、爪の“とぎがい”があるらしい。ボロボロになる前に安い板を張った。

板を張ると隣の壁でとぐ。また張ると隣でとぐ。結局２階から下まで張った。日曜大工の腕が上がった。

もうすぐ２年。両親の可愛がりようったらない。思ってたのと違う。猫かわいがり。怪獣なのに。

12年前の秋、近所に捨てられていた。みんなでエサをあげていたが、寒くなってきたので、どうしようかと話していたらしい。夫がそれを聞きつけてきた。

３匹飼っていたシャム猫の、最後の１匹を４か月前に亡くし、ずっと落ち込んでいたわたしは、もう猫は飼わないと決めていた。「イヤだ、行かない」

もう１度猫を飼えば元気になると思ったのか。優しさのつもりだったのだろうか。夫は「見るだけでも」と言う。娘が「見たい」と言うので渋々ついて行った。

なのに、なぜか自分の両手に抱えて帰ってしまった。「離婚できなくなる」と思った。

生後３か月くらいか。かわいい盛りはとうに過ぎていた。黒いのと茶色いの。こんなに仲がいいのは兄妹(姉弟？)だからだろう。猫は父親の違う子供をいっぺんに産む。

２匹の怪獣は、この頃から本領発揮。なぜかわたしの両足に１匹ずつ登ってくる。チクチク痛い。黒いのと茶色いの。黒いチクチク、茶色いチクチク。名前は即決。

「うに」と「くり」

※写真は実物ではありません。……いや、

「うに♀」と「くり♂」

あれから12年か…いろいろあったね。

居間に行くと、かなりの確率で父が怪獣をなでている。ドヤ顔で。「俺に一番なついている」と言いたいのだろう。そして、同じ顔で怪獣も振り向く。「ちゃんと、なついているフリしているよ」と。

怪獣どもは、両親のボケ防止にも一役買っている。外に出せと騒いだり、泥だらけの足で帰って来たり。何日か前は、朝っぱらから騒々しいと思ったら、捕まえてきた小さなネズミを家の中に放したらしい。

人々を恐怖に陥れ、１日の仕事を終えると、夜、私の部屋に帰ってくる。

怪獣さんたち、ご苦労さん。ありがとう。君たちがいたから頑張れたんだ。じーさん、ばーさんも、前より明るくなったよ。君たちも、できるだけ長生きしてよね。ただ、できればひとつだけお願いがあるんだ。何やってもいいけど、もうちょっと手加減してくれないかな。もうちょっとだけ。よろしくお願いしますよ。ね。じゃあね。おやすみ。

・・・

あ、怪獣がなんか言ってます。

追記

2022.　春　　父
2022.10.25.　うに
2023.01.31.　くり
後を追うように亡くなりました。
読んでいただき、ありがとうございました。