おとーた！っぽい！

「おとーた！っぽい！っぽい！」

顔を真っ赤にさせた息子が唾を飛ばさんばかりに叫んでる。息子が指さす先には赤いゴミ箱が置いてあった。息子が寝る時も抱きしめて離さない、赤い車と同じ絵が描いてある。

俺は困惑して妻を見た。妻も息子が何を言いたいのか分からないようだ。天井に視線を向けてあれかな、これかなと考えている。その目の動きは振り子時計の振り子のように右に左にさまよう。

朝はとても忙しい。その朝