「炭酸」

「私、炭酸飲めないの」と言いながら、彼女は3杯目くらいのビールをおいしそうに飲んでいた。

初めてビールをおいしいと思った時はいつだったろうか。人が初めてビールを体験するのは、だいたい小さい頃の親戚の集まりと相場が決まっている。酔っ払った親戚のおじさんあたりにグラスにちょっと注いだビールを勧められて、舐めるように飲むのだ。そして「苦い！」と言って渋い顔をして、座の笑いを取る。日本全国で年間何万回と