"きょうだい児" になって

はじまり私の姉は、姉が中学一年、私が小学校4年の時に脳内出血を起こしICU(集中治療室)に入った。 あの日のことはよく覚えている。 夜、いつものように家族でテレビを見ていると、 姉は急に頭が痛いとうずくまりひどく悶えた。 母はそんな姉とまだ小さかった私と弟を車に乗せ病院へと道を急いだ。 私は何が何だかよくわからないまま、ただ「普通ではないことが起こってる」ということだけは明確だった。 その後何週間か何ヶ月間か、姉はICUで治療を受け続けた。その頃の記憶はとても断片的で忘